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Mano sucia de la literatura ilamaba al natura- 
lismo un ilustre acad£mico, pocos dîas hace; y 
ahora tenemos que una mano blanca y pulqu^rri- 
ma, de esas que no ofenden aunque peguen, por 
ser de quien son, y que se cubren de guante olo- 
roso de ocho bot o nes, viene â defender con pluma 
de oro Io que el autor de El Sombrero de tres 
picos tan duramente califica. 

Aunque, en rigor, tal vez Io que en este libro se 
defiende no es Io mismo que el Sr. Alarc6n ataca, 
como los molinos que atacabaDon Quijote no eran 
los gigantes que 61 veîa. 

No es Io peor que el naturalismo no sea como 
sus enemigos se Io figuran, sino que se parezca 
muy 1 poco â la idea que de 61 tienen muchos de sus 
partidarios, llenos de una fe tan imprudente como 
todas las que son ciegas. 
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En Espafia, y puede ser que fuera suceda Io mis- 
mo, las ideas nuevas suelen comenzar â podrirse 
antes de que maduren: cuando los espanoles capa- 
ces de pensar por cuenta propia todavîa no se han 
convencido de algo, ya el vulgo estâ al cabo de la 
caile, y ha entendido mal Io que los otros no aca- 
ban de entender bien. Lo malo de Io vulgar no es 
el ser cosa de muchos, sino de los peores, que son 
los măs. Las ideas que se vulgarizan pierdfen su 
majestad, como los reyes populacheros. Porque 
una cosa es propagar y otra vulgarizar. Los ade- 
lantos de las ciencias naturales vulgarizados han 
dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los 
libros de Figuier. El positivismo que ha llegado â 
los cafes, y acaso â las tabernas, no es mas que la 
blasfemia vulgar con algunos t^rminos t£cnicos. 

El naturalismo literario, que en Espafia han ad- 
mitido muypocas personas formales, hasta ahora, 
cunde fâcilmente, como un incendio en un alma- 
c£n de petr61eo, entre la gente menuda aficionada 
4 lecturas arriesgadas, Es claro que el naturalismo 
no es como esos entusiastas, mâs simpâţicos que 
juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalis- 
mo, segun ellos, lo puede derrotar el idealismo 
cinco veces en una hora: el naturalismo, segun 61, 
no lo ha entendido el Sr. Alarc6n todavia, y lo que 
es mis doloroso, el Sr. Campoamor tampoco. Para 
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este es la imitaciân de Io que repugna â los senti- 
<dos; para Alarc6n es... la parte contraria. 

Ei libro â que estos renglones sirventle pr61ogo 
es uno de los que mejor exponen la doctrina de 
esa nueva tendencia literaria, tan calumniada por 
amigos y enemigos. 

lQu6 es el naturalismo? El que lea de buena fe, y 
<:on algun entendimiento por supuesto, los capî- 
tulos que siguen, preparado con el conocimiento 
de las obras principales, entre las muchas â que 
e*sta se refiere, podrâ contestar ă esa pregunta 
exactamente 6 poco menos. 

Yo.aqui voy â limitarme, en tal respecto, â decir 
.algo de Io que el naturalismo no es, reservando la 
mayor parte del calor natural para elogiar, como 
Io merece, â la sehora que ha escrito el presente 
libro. Porque, â decir verdad, si para mî es cosa 
•clara el naturalismo, Io es mucho mâs el ingenio 
de tan discreto abogado, que me recuerda â aquel 
otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos pinta 
en El Mercader de Venecia. 

El naturalismo no es la imitaci6n de Io que re- 
pugna âlos sentidos, Sr. Campoamor, queridisimo 
poeta; porque el naturalismo no copia ni puede 
-copiar la sensaci6n, que es donde estâ la repugnan- 
cia. Si el naturalismo literario regalase al Sr. Cam- 
poamor los olores, colores, for mas, ruidos, sabo- 
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res y contactos que le disgustan, podrîa quejarse, 
aunque fuera â costa de los gustos ajenos (pues 
bien pudiefan ser agradables para otros los olores, 
sabores, formas, colores y contactos que disgusta- 
sen al poeta insigne). Pero es el caso que la litera- 
tura no puede consistir en tales sensaciones ni en 
su imitaciân siquiera. Las sensaciones no se pue- 
den imitar sino por medio de sensaciones del mis- 
mo orden. Por eso la literatura ha podido describir 
la peste de Milân y los apuros de Sancho en la 
escena de los batanes, sin temor al contagio ni 
â los mâlos olores. El argumento del asco em- 
pleado contra el naturalismo no es de buena fe si- 
quiera. 

El naturalismo no es tampoco la constante repe- 
tici6n de descripciones que tienen por objeto re~ 
presentar ante la fantasia imâgenes de cosaş feas, 
viles y miserables. Puede todo Io que hay en el 
mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra 
nada por el mSrito de la fealdad, sino por el valor 
real de su existencia. Si alguna vez un autor natu- 
ralista ha exagerado, falto de tino, la libertad de 
escoger materia, perdidndose en la descripciân de 
Io insignificante, esta culpa no es de la nueva ten- 
dencia literaria. 

El naturalismo no es solidario del positivismo, 
ni se limita en sus procedimientos â la observaciân 
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y experimentaci6n en el sentido abstracto, estrecho 
y lâgicamente falso, por exclusivo, en que entiende 
tales formas del metodo el ilustre Claudio Bernard. 
Es verdad que Zola en el peor de sus trabajos cri- 
ticos ha dicho algo de eso; pero el mismo escribiâ 
mâs tarde co«a parecida â una rectificacidn; y de 
todas mâner as, el naturalismo no es responsable 
de esta exageraci6n sistematica de Zola. 

El naturalismo no es el pesi mismo, diga Io que 
quiera el notable fil6sofo y critico Gonzâlez Serra- 
no, y por mâs que en esta opini6n le acompane 
acaso la poderosa inteligencia de D. a Emilia Pardo 
Bazân, autora de este librdV Verdad es que Zola 
habla algunas veces— por ejemplo, al criticar Las 
Tentaciones de San Antonio — de Io que Uamaba 
Leopardi «l'infinita vanita del tutto;» pero esto no 
Io hace en una novela; es una opini6n del critico. 
Y aunque se pudiera demostrar, que Io dudo, que 
de las novelas de Zola y de Flaubert se puede 
sacar en consecuencia que estos autores son pesi- 
mist as, no se prueba asi que el naturalismo, es- 
cuela, 6 mejor, tendencia pura y exclusivamente 
literaria, tenga que ver ni mds ni menos con deter- 
minadas ideas filos6ficas acerca de las causas y 
finalidad del mundo. Ninguna teoria literaria seria 
.se mete en tales libros de metafisica; y menos que 
ninguna el naturalismo, que, en su perfecta imita* 
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ci6n de la realidad, se abstiene de dar lecciones, 
de pintar los hechos como los pintan los invento-' 
res de filosofîas de la historia, para hacerles decir 
Io que quiere que digan el que los pinta: el natura- 
lismo encierra ensenanzas, como la vida, pero no 
pone catedra: quien de un buen libro naturalista 
deduzca 6l pesimismo, lleva el pesimismo en si; la 
misma conclusi6n sacarâ de la experiencia de la 
vida* Si es el libro mismo el que forzosamente nos 
impone esa conclusi6n, entonces el libro podrâ ser 
bueno 6 malo, pero no es, en este respecto, natu- 
ralista. Pintar las miserias de la vida no es ser pesi- 
mista- Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal 
vez el resultado de la observacion exacta. 

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, 
cerrada, como dicen muchos: no niega las demâs 
tendencias. Es mâs bien un oportunismo literario; 
cree modestamente que la literatura mâs adecuada 
â la vida moderna es la que €\ defiende. El natura- 
lismo no condena en absoluto las obras buenas 
que pueden llamarse idealistas; condena, sî, el 
idealismo, como doctrina literaria, porque dste le 
niega â el el derecho â la existencia- 

El naturalismo no es un conjunto de recetas 
para escribir novelas, como han creîdo muchos 
incautos. Aunque niega las abstracciones quim£ri- 
ias de cierta psicologia estetica que nos habla de 
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los mitos de la inspir aci6n, el estro, el genio, los 
arrebatos, el desorden artistico y otras invenciories 
â veces inmorales; aunque concede mucho â los 
esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de la re- 
flexiân y del estudio, estâ muy lejos de otorgar â 
los necios el derecho de convertirse en artistas, sin 
mâs que penetrar en su iglesia. Entren en buen 
hora en el naturalismo cuantos Io deseen... pero 
en este rito no cânta misa el que quiere: los fieles 
oyen y callan. Esto Io olvidan, 6 no Io saben, 
muchos caballeros que, por haberse enterado de 
prisa y mal de Io que quiere la nueva tendencia 
literaria, cogen y se ponen â escribir novelas, lle- 
nos de buena intenci6n, dispuestos â seguir en 
todo el dogma y la disciplina del naturalismcfe... 
Pero, fides sine operibus nulla est. Autor de estos 
hay que tiene en proyecto contar las estrellas y 
todas las arenitas del mar, para escribir la obra mâs 
perfecta del naturalismo. Ya se han escrito por acâ 
novelas naturalistas con planos; y no falta quien 
tenga entre ceja y ceja una novela politica, natu- 
ralista tambi£n, en la que, con motivo de hacer 
diputado al protagonista, piensa publicar la ley 
electoral y el censo. Lâstima que tales extravios 
no sean siquiera excesos del ingenio, sino producto 
de medianîas aduladas, que, merced â la facilidad 
del trato social, piensan que por codearse en todas 
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partes con el talento y hasta discutir con £1 pue- 
-den~atreverse â las mismas empresas... 

Y ya es hora de dejar el naturalismo y hablar de 
la escritora ilustre que con maestria Io defiende, 
no sin muchas salvedades, necesarias por culpa de 
las confusiones â que ya me he referido. 

No necesita Emilia Pardo Bazân que yo ensalce 
sus meritos, que son bien notorios. Los recordar£ 
unicamente para hacer notar el gran valor de su 
voto en la cuestiân palpitante. Hay todavîa quien 
mega â la mujer el derecho de ser literata. En 
efecto, las mujeres que escriben mal son poco 
agradables; pero Io mismo Ies sucede â los hom- 
bres. En Espana, es preciso confesarlo, las senoras 
que publican versos y prosa suelen hacerlo bas- 
tante mal. Hoy mismo escriben para el publico 
muchas damas, que son otras tantas calamidades 
de las letras, â pesar de Io cual yo beso sus pies. 
Aun de las que alaba cierta parte del publico, yo 
no diria sino pestes, una vez puesto â ello. Hay, 
en mi opini6n, dos escritoras espanolas que son la 
excepcidn gloriosa de esa deplorable regla gene- 
ral: me refiero â la ilustre y nunca bastante alabada 
D. R Concepci6n Arenal y â la' senora que escribe 
La Cuesti6n palpitante. 

La literata espanola no suele ser m&& instruîda 
. que la mujer espanola que se deja de letras: todo 
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Io fia â la imaginaci6n y al sentimiento, y quiere 
suplir con ternura el ingenio- Lo mâs triste es que 
la moralidad que esas literatas predicaţi, no siem- 
pre la siguen*n su conducta mejor que las mujc- 
res ordinarias. Emilia Pardo Bazân, que tiene una 
poderosa fantasia, ha cultivado las ciencias y las 
artes, es un sabio en mucbas materias y habla cinco 
6 seis lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho 
y piensa bien, son sus libros hist6rico-tilos6ficos 
como, por ejemplo, la Memoria acerca de Feijoo, 
el Examen de los poemas dpicos cristianos, el libro 
San Francisco y otros muchos. De la fuerza de su 
ingenio hablan principalmente sus novelas Pas- 
cual L6jpe\ y Un vîaje de novios. Esta îîltima obra 
ha puesfo â su autora en el ntimero de los prime- 
ros novelistas del presente renacimiento. Pero la 
senora Pardo Bazân emprende en La Cuesti6n 
palpitante un camino por el que no han andado 
jamâs nuestras literatas: el de la critica contempo. 
rănea. jY de qu£ manera! jcon qu£ valentia! Espi- 
ritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupacio- 
nes, sin un papei que representar necesariamente 
en la comedia de la literatura que se tiene por cla- 
sica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama 
el naturalismo literario, asi en las novelas que ha 
producido como en los trabajos de critica que ex- 
ponen sus doctrinas, no pudo menos de reconocer 
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que algo nuevo se pedîa con justicia, que algo 
valîa Io que, sin examen y con un desden fingido, 
condenan tamtos y tantos literatos empalagosos y 
holgazanes, que no piensan mâs que en saborear 
las migajas de gloria 6 de vanagloria que el pu- 
blico Ies concede, sobrado ben£volo. 

Es triste considerar que en Espana la buena fe, 
la sinceridad apenas han llegado â las letras. La 
misma afectaciân que suele haber en el estilo y en 
la composiciân de las obras de fantasia, la hay en 
el pensar y en el sentir: como se habla con frases 
hechas, se piensa con pensamientos hechos. Y no 
hay nadie que â los acad£micos hueros, que no se 
avergtienzan de vestir un uniforme â fuer de lite- 
ratos, los silbe sin piedad y ridiculice con satira 
que quebrante huesos. La literatura asi es juego 
de ninos 6 chochez de viejos. Se ha recibido aqui 
el naturalismo con alardes de ignorancia y grose- 
rias de magnat e mal educado, con ese desd£n del 
linajudo idiota hacia el talento sin pergaminos. 
Critico ha habido que ha llegado â decirnos que 
nos entusiasmamos con el naturalismo, porque... 
hemos leido poco! Que nada de eso es nuevo; que 
ya en Grecia, y si se le apura, en China, habia 
naturalistas; que todo es natural sin dejar de ser 
ideal, y viceversa, y que en letras Io mejor es no 
admirarse de nada* 
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La Cuesti6n palpitante demuestra que hayen 
Espana quien ha leido bastante y pensado mucho, 
y sin embargo, reconoce que el naturalismo tiene 
raz6n en muchas cosaş y pide reformas necesarias 
en la literatura, en atenci6n al espiritu de la epoca. 

Emilia Pardo es cat61ica, sinceramente religiosa; 
ama las letras clâsicas, estudia con fervor las epo- 
cas del hermoso romanticismo patrio, y con todo 
reconoce, porque ve claro, que el naturalismo 
viene en buen hora porque ha sabido llegar ă 
tiempo. Se puede combatir aisladamente tal 6 cual 
teoria de autor determinado; se puede censurar 
algun procedimiento de algun novelista, las exage- 
raciones, el espiritu sistemâtico; pero negar que el 
naturalismo es un fermento que obra en bien de 
las letras, es absurdo, es negar la evidencia. 

Sabe la autora simpatica, valiente y discretîsima 
de este libro â Io que se expone publicândolo. Yo 
s6 mâs; s6 que hay quien la aborrece, â pesar de 
que es una senora, con toda la brutalidad de las 
malas pasiones irritadas; s£ que no la perdonarân 
que trabaje con tal eficacia en la propaganda de 
un criterio, que ha de quitar muchos admiradores 
â ciertas flores de trapo que pasan por joyas de 
nuestra literatura contemporănea. Nada de eso 
importa nada. La literatura vieja, que todavia viste 

calz6n corto en las solemnidades, y baila una es- 

b 
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pecie de roinu£ al recibir y apadrinar â los que 
admite en sus academias, tiene el derecho â las 
manîas de la decrepitud. Nuestros escritores pseu- 
do-clăsicos, que se pas^n la vida limpiando y dando 
esplendor â la herrumbre del idioma, me recuer- 
dan â cierta pobre anciana de una celebre novela 
contemporânea. Ya perdido el juicio, vive con la 
mania de la limpieza, y no hace mâs que frotar 
cadenas y dijes para que brillen sin una mancha, 
como sole s. Nuestros literaţos cldsicos, que son los 
românticos de ayer, suspiran con el hipo del idea- 
lismo mal comprendido,' y faltos ya de ingenio para 
decir cosa nueva, se entretienen en lucir sus alha- 
jas de antano y limpiarlas una y otra vez, como la 
pobre vieja. En paz descansen. 

;Lo mâs triste es que cierta parte de la juventud, 
codiciando heredar los nichos academicos, adula â 
esos maniacos, y hace ascos tambten â Io nuevo, y 
revuelve papeles viejos, y lee â Zola traducido! 

Al ver tanta miseria, icâmo no admirar y elogiar 
con entusiasmo â quien desdena halagos que â 
otros seducen, y se atreve i provocar tantos ren- 
cores, â con'rarrestar tantas preocupaciones, â su- 
frir tantos desaires, sacrificândolo todo â la verdad, 
â la sinceridad del gusto, esa virtud acţui confun- 
dida con el mal tono y casi, casi con la mala 
crianza? 



EstSticos trasnochadbs que dividfs las cosaş en 
tres partes y no le£is novelas, y despu£s hablâisde 
literatura objetiva y subjetiva, como si dijerais 
algo: pseudo-clâsicos insîpidos, que aun no os ex- 
plicâis por qu£ el mundo no admira vuestros versos 
â Filis y Âmarilis, y despreciăis £ los autores fran- 
ceses modernos porque estân llenos de galicismos; 
revisteros mal pagados, que traducis A los Sarcey, 
â los Veron, â los Brurieti&re, para mandarlos â 
Espana en vuestras correspondencias de Paris % 
traduciendo sin pensarlo hasta los rencores, las 
venganzas y la envidia de los crîticos idealistas, 
pero no ideales: gacetilleros metafisicos, eruditos 
improvisados, imitadores cursis, apâstoles temera- 
rios, novelistas desorientados, dramaturgos enmo* 
hecidos... leed, leed todos La Cuesti<5n palpitante, 
que aprendertis no poco, y olvidar&s acaso (que 
es Io que mâs importa) vuestras preocupaciones, 
vuestras pedanterias, vuestra ciega c61era, vuestros 
errores tenaces, vuestras injusticias, vuestra im- 
pudencia y vuestros câlculos sârdidos respectiva- 
mente. 

De este libro dirâ algân peri6dico, idealista por 
lo visionario, «que estâ llamado â suscitar grandes 
pollmicas literarias.» 

jOjalâ! Pero no. En Espana no suscitan potemi- 
cas mâs libros que los libelos. 



Lo que suscitară este libro seră muchos renco- 
res taciturnos. 

Aquî los literatos de alguna importancia no 
suelcn discutir. Prefieren vengarse despellejando 
al enemigo de vivâ voz. 

Debo anadir, que lo que mâs irritarâ â muchos 
no seră la defensa de ciertaş doctrinas, sino el elo- 
gio de ciertas personas. 

iOjalâ el que yo hago de Emilia Pardo Bazân 
pudiera poner amarillos hasta la muerte â varios 
escritores y escritoras... todos del sexo d£bil, por- 
que en el literato envidioso hay algo del eterno 
femenino! 



ClarIn. 



Madrid 14 de junio. 
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T. 



HABLEMOS DEL ESCÂNDALO. 



Es cosa de todos sabida que, en el ano de 1882, 
naturalismo y realismo son â la literatura Io que 
â la politica el partido formado por el Duque de la 
Torre: se ofrecen como ultima novedad, y por 
anadidura, novedad escandalosa. Hasta los oidos 
del mâs profano en letras comienzan â familiari- 
zarse con los dos ismos. 

Dada la olimpica indiferencia con que suele el 
pâblico mirar las cuestiones literârias, algo des- 
usado y anormal habrâ en £sta cuando asi Io- 
gra irritar la curiosidad de un os, vencer la apatia 
de otros, y que todo el mundo se imagine Uamado 
â opinar de ella y resolverla. 

1 
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Este movimiento no seria malo, al contrario, si 
naciese de aquel ardiente amor al arte que dicen in- 
flamaba â los ciudadanos de las republicas griegas; 
pero aquî reconoce distinto origen, y desatiende 
la cuesti6n literaria para atender â otras diferen- 
tes aunque afines. Muy apâlogo es Io que ocurre 
ahora con el naturalismo y elrealismoâ Io quesuce- 
di6 con los dramas del Sr. Echegaray. Siteniamos 
6 no un grandey verdadero poeta dramâtico; si sus 
ficciones eran bellas; si procedîa de nuestra escuela 
romantica 6 habia que considerar en el un atrevido 
novador, de todo esto se le import6 algo â media 
docena de literatos y criticos; Io que es al publico 
le tuvo sin cuidado; discuti6, principalmente, si 
Echegaray era moral 6 inmoral, si las senoritas po- 
dian 6 no asistir â la representaci6n de Mar sin 
orillas, y si el autor figuraba en las filas democraţi - 
cas y habia hablado in illo tempore de cierta tren- 
za... El resultado fuecl que tenia que ser: extra- 
viarse lastimosamente la opini6n, por tal manera, 
que harân falta bastantes aftos y la lenta acci6n de 
juiciosa critica para que se descubra el verdadero 
rostro literario de Echegaray, y en vez del drama- 
turgo subversivo y demoledor, se veaal reacciona- 
rio que retrocede, no s61o al romanticismo, sino al 
teatro antiguo de Calder6n y Lope. 

Otro tanto acaecerâ con el naturalismo y el rea- 
lismo: â fuerzade encarecer su groseria, de asustar- 
se de su licencia, de juzgarlo por dos 6 tres pâginas, 
6 si se quiere por dos 6 tres libros, el publico se 
quedarâ erbayunas, sin conocer el caracter de estas 
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manifestaciones literarias, derfpues de tanto como 
se habla de ellas â troche y moche. 

Facil es probar la verdad de cuanto indico. 
^Qu£ lector de peri6dicos habrâ que no tropiece 
con articulos rebosando indignaciân, donde se 
pone â naturalistas y^ealistas como hoja de pere- 
gil, anatematizândolos en nombre de las potesta- 
-des del cielo y de la tierra? Y esto no s61o en los 
diarîos conservadores y graves, sino en el papei 
mâs radical y ensalţao, que dirîa un personaje de 
Pereda. Publicaciones hay que despuds de burlarse, 
talvez, de los dogmas de la Iglesia, y de atacar 
sanudamente â clases 6 instituciones, se revuelven 
muy enojadas contra el naturalismo, que en su 
entender tiene la culpa de todos los males que 
afligen â la sociedad. Aqui que no peco, dicen para 
su sayo. Hubo un tiempo en que la acusaci<5n de 
desmoralizarnos pes6 sobre la loteria y los toros: 
el naturalismo va â heredar los crimenes de estas 
dos diversiones genuinamente nacionales. 

En confirmaci6n de mi aserto aducir£ un hecho. 
El Sr. Moret y Prendergast asisti6 este verano â 
los Juegos fiorales de Pontevedra, haciendo gran 
propaganda democrâtico-monârquicarperotambidn 
luci6 su elocuencia en la velada literaria, donde, 
dejando â un lado las lides del Parlamento y las 
tempestades de la politica, lanz6 un indignado 
ap6strofe ă Zola y felicit6 â los poetas y literatos 
gallegos que concurrieron al certamen, por no 
haber seguido las huellas del autor de los Rougon 
Macquart. 
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Francamente, confieso que si me hubiese pasado 
toda la manana en querer adivinar Io que dirîa por 
la noche el Sr. Moret, asi se me pudo ocurrir que 
la tomase con Zola, como con Juliano el ap6stata 6 
el moro Muza. Cualquiera de estos dos personajes 
hace en nuestra poesîa tanto%estragos como el pon- 
tifice del naturalismo frances: â poeta alguno, que 
yo sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en 
Pontevedra, ni en otra ciudad de Espana. Si el se- 
fior Moret recomendase â los poetas originalîdad € 
independencia respecto de Becquer, deEspronceda r 
de Campoamor 6 Nunez de Arce... entonces no 
digo... Lo que es Zola bien inocente estâ de los de- 
litos podticos que se cometen en nuestra patria. Y" 
en la prosa misma nos danan bastante măs, hoy por 
hoy, otros modelos. 

El proceder del Sr. Moret me recuerda el casa 
de aquel padre predicador que en un pueblo se des- 
ataba condenando las peinetas, los descotes bajos- 
y otras modas nuevas y peregrinas de Francia, que 
nadie conocîa ni usaba entre las mujeres que com- 
ponîan su auditorio. Oianle £stas y se daban al 
codo murmurando bajito: «jHola, se usan descotes! 
i'hola, conque se llevan peinetas!» 

El lado c6mico que para mi presenta el apdstrofe 
del Sr. Moret, es dar senal indudable de la contu- 
si6n de generos que hoy reina en la oratoria. Poca 
gente asiste â los sermones en la Iglesia; pero, en 
cambio, casi no hay apertura de Sociedad, discurso 
de Academia, ni arenga politica que no tienda â 
moralizar â los oyentes. AL Sr. Moret le sirvi6 Zola 
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para mezelar en su discurso Io grave con Io ameno, 
Io util con Io dulce; s61o que err6 en el ejemplo. 

Si entre los hombres politicos no estâ en olor de 
santidad el naturalismo, tampoco entre los literatos 
de Espana goza de la mejor reputaci6n. Pueden 
•atestiguarlo las frases pronunciadas por mi inspi- 
rado amigo el Sr. Balaguer al resumir los debates 
de la secciân de literatura del Ateneo. Un insigne 
novelista, de los que mâs prefiere y ama el publico 
espafîol, me declaraba ultimamente no haber leîdo 
4 Zola, Daudet ni ninguno de los escritores natura- 
listas franceses, si bien le llegaba su mal olor. Pues 
bien, con todo el respeto que se merece el ele- 
gante narrador y cuantos piensen como el re- 
.uniendo iguales m&ritos, protesto y digo que no es 
licito juzgar y condenar de oidas y de prisa, y sen- 
tenciar â la hoguera encendida por el ama de Don 
Quijote, â una 6poca li eraria, â una generaci6n 
entera de escritores dotados de cualidades muy 
diversas, y que si pueden convenir en dos 6 tres 
principios fundamentales, y ser, digămoslo asî, 
frutos de un mismo otoho, se- diferencian entre 
si como la uva de la manzana y dsta de la grana- 
da y del nispero. ,;No fuera mejor, antes de que- 
mar el ya ingente mont6n de libfos naturalis- 
tas, proceder â un donoso escrutinio como aquel 
de mar ras? 

Ni es s61o en Espana donde la literatura natura- 
lista y realista estâ fuera de la ley. Citare' para de- 
mostrarlo un detalle que me concierne; y perdone 
el lector si saco â colacidn mi nombre, dinecessitd, 
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como dijo el divino poeta. En la Rivue Britanni- 
que del 8 de agosto de 1882 viâ la luz un articula 
titulado Littârature Espagnole-Critique. — Un di- 
plomate romancier: Juan Valera* (Largo es el 
titulo; pero responda de ello su autor, que firma 
Desconocid.)* Ahora pues, este Mr. Desconocid 
tras de hablar un buen rato de las novelas del sefior 
Valera, va y se enfada y dice: «J'apprends qu'une 
femme, dans Un vqyage de fiances (Viaje de no- 
vios), essaye d'acclimater en Espagne le roman na- 
turaliste. Le naturalisme consiste probablement 
en ce que...» No reproduzco el resto del pârrafo r 
porque el censor idealista anade â renglân seguido 
cosaş nada ideales; paso por alto Io de traducir 
viaje de novios «Voyage de fiances,» como si fue- 
sen losfuturos y no losesposos quienes viajan jun- 
tos mano d mano — cosa no vista hasta la fecha — 
porque tambi£n traduce «pasarse de listo» por 
«Trop d'imagination;» y voy solamente â la ira 
y desd£n que el critico traspirenaico manifiesta 
cuando averjgua que existe en Espana une femme 
que osa tratar de aclimatar la novela naturalista! 
Parece al pronto que todo critico formal, al tener 
noticia del atentado, desearia procurarse el cuerpo 
del delito par* ver con sus propios ojos hasta d6nde 
llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese 
Mr. Desconocid, lograria dos ventajas: primera, 
convencerse de que casi estoy tan inocente de la 
tentativa de aclimataci6n consabida, como Zola de 
la perversi6n de nuestros poetas; segunda, evitar 
la garrafalada de traducir viaje de novios por «Vo- 
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yage de fianc£s,» y todas las ingeniosas frases que 
le inspira esta version libdrrima. Pero Mr. Desco- 
nocid ech6 por el atajo, diciendo Io que quiso sin 
molestarse en leer la obra, sistema c6modo y por 
muchos empleado. 

He de confesar que, vtehdome acusada nadame- 
nos que en dos lenguas (la Rdvue Britannique se 
publica, si no me engano, en Paris y Londres si- 
multâneamente) de los sasodichos ensayos de acli- 
mataci6n, creci6 mi deseo de escribir algo acerca 
de la palpitante cuesti6n literaria: naturalismo y 
realismo. Cualquiera que sea el fallo que las gene- 
raciones presentes y futuras pronuncien acerca de 
las nuevas formas del arte, su estudio solicita la 
mente con el poderoso atractivo de Io que vive, de 
Io que alienta; de Io actual, en suma. Podrâ la hora 
que corre ser 6 no ser la mâs bella del dia; podrâ 
no brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna; 
pero al fin es la hora en que vivimos, 

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fue- 
sen un error literario, un sintoma de decadencia, 
como el culteranismo, v. gr., todavia su conoci- 
miento, su anâlisis, importarîa grandemente â la 
literatura. 4N0 investiga con afân el te61ogo la his- 
toria de las herejias? <»No se complace el medico en 
diagnosticar una enfermedad extrana? Para el bo- 
tânico hay sin duda alguna plantas lindas y utiles 
y otras feas y nocivas, pero todas forman parte del 
plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto 
dan elocuente testimonio de la fuerza creadora. Al 
literatono le es licito escandalizarse nimiamente de 
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un g£nero nuevo, porque los periodos literarios na- 
cen unos de otros, se sqceden con orden, y se en- 
cadenan con precisi6n en cierto modo matemati- 
ca:" no basta el capricho de un escritor, ni de mu* 
chos, para innovar formas artisticas; han de venir 
preparadas, han de deducirse de las anteriores. Ra- 
z6n por la cual es pueril imputar al arte la perver- 
si6n de las costumbres, cuando con mayor motivo 
pueden achacarse â la sociedad los extravîos del 
arte. 

Todas estas consideraciones y la convicci6n de 
que el asunto es nuevo en Espana, me inducen â 
emborronar una serie de articulos donde procure 
tratarlo y esclarecerlo Io mejor que sepa, en estilo 
mondo y llano, sin enfadosas citas de autoridades 
ni filosofias hondas. Quizâs esta misma ligereza de 
mi trabajo Io haga sopor table al publico: el porcho 
sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si no 
salgo airosa en mi empresa, otro Io cântară con 
mejor plectro. 

Obedece al mismo prop<5sito de vulgariţacion 
literaria la inserci6n de estos someros estudios en 
un peri6dico diario. Si â tanto honor los hiciese 
acreedores la aprobaci6n del lector discreto, no fal- 
tarâun in 8.° donde empapelarlos; entretanto, co- 
rran y dilâtense llevados por las alas potentes y ve- 
loces de la prensa, de la cual todo el mundo mur- 
mura, y â la cual todo el mundo se acoge cuando 
le importa... Y aqui me ocurre una aclaracidn. El 
pasado ano se discuţia en el Ateneoel tema de es- 
tos articulos, â saber: el naturalismo. La costum- 
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bre — con otra causa mâs poderosa no atino ahora, 
tal vez por la premura con que escribo— veda â las 
•damas la asistencia â aquel centro intelectual; de 
suerte que, aun cuando me hallase en la corte de 
las Espanas, no podria apreciar si se ventil6 en €\ 
con equidad y profundidad la cuesti6n. Asi es que 
al asegurar que el asunto es nuevo, aludo en parti- 
cular â los dominios de la palabra escrita, donde 
definitivamente se resuelven los problemas lite- 
rarios. 

Sentado todo Io anterior, hableiqos del escân- 
dalo. Cada profesi6n tiene su heroîsmo propio: el 
anat6mico es valiente cuando diseca un cadâver 
y se expone â picarse con el bisturi y quedar infi- 
cionado del carbunclo, 6 cosa parecida; el aero- 
nauta, cuando corta las cuerdas del globo; el es- 
critor ha menester resoluci6n para contrarrestar 
poco 6 mucho la opini6n general; asi es que pro- 
bablemente, al emprender este trabajo, anado 
algunos renglones honrosos â mi modesta hoja de 
servicios. 

Tal vez alguien vuelva â hablar de aclimatacio- 
nes y otras ninerîas, afirmando que quise abogar 
por una literatura inmunda, vitanda y reproba- 
ble. A bien que la verdad se hace lugar tarde 6 
temprano, y el que desapasionada y pacientemen- 
te lea Io que sigue, no verâ panegiricos ni alegatos, 
sino la apreciaci6n imparcial de la fase literaria 
mâs reciente y caracteristica. Y, por otra parte, 
como las ideas se difunden hoy con tal rapidez, es 
posible que en breve Io que ahora parece novedad 
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sea conocido hasta de los estudiantes de primer 
ano de ret6rica. Para entonces tendrd el naturalis- 
mo en E spâna panegiristas y sectarios verdaderos, 
y â los meros expositores nos reintegrarân en 
nuestro puesto neutral. 





II. 



ENTRAMOS EN MATERIA. 



Empezar£ diciendo Io que en mi opini6n debe 
entenderse por naturalismo y realismo, y si son 
una misma cosa 6 cosaş disţintas. 

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua 
castellana (que tiene el don de omitir las palabras 
măs usuales y corrientes del lenguaje intelectual, y 
traer en cambio otras como of chincate, songui- 
ta, etc, que s61o habiendo nacido hace seis siglos 
6 en Filipinas, 6 en Cuba, tendriamos ocasi6n de 
emplear), carece de los vocablos naturalismo y rea- 
lismo. Lo cual no me sorprenderia si estos fuesen 
nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en cierto 
modo, su acepci6n literaria presente. En filosofîa, 
ambos t£rminos se emplean desde tiempo inme- 
morial: ^qui£n no ha oido decir el naturalismo de 
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Lucrecio, el realismo de Arist6teles? En cuanto al 
sentido mâs reciente de la palabra naturalismo, 
Zola declara que ya se Io da Montdigne, escritor 
moralista que muri6 â fi nes del siglo xvi. 

Elitre las cien mii voces anadidas al Diccionario 
por una Sociedad de literatos (Paris, Garnier, 1882), 
encuentrase la palabra naturalismo, pero unica- 
mente en su acepci6n filos6fica: ni por asociarse 
se acuerdan mâs de la literatura los literatos suso- 
dichos. Asî es que para fijar el sentido de las voces 
naturalismo y realismo, acudiremos al de natural 
y real. Segun el Diccionario, natural es «Io que 
pertenece â la nat ur aleza;» real «Io que tiene exis- 
te ncia verdadera y efectiva.» 

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en 
literatura y en filosofia, Io refiere todo â la natura- 
leza: para 61 no hay mâs causa de los actos huma- 
nos que la acci6n de las fuerzas naturales del or- 
ganismo y el medio ambiente. Su fondo es deter- 
minista, como veremos. 

Por determinismo entendian los escolâsticos el 
sistema de los que aseguraban que Dios movîa 6 
inclinaba irresistiblemente la voluntad del hombre 
â aquella parte que convenia â sus designios. Hoy 
determinismo significa la misma dependencia de la 
voluntad, s61o que quien la inclina y subyuga no 
es Dios, sino la materia y sus fuerzas y energias. 
De un fatalismo providencialista, hemos pasado â 
otro materialista. Y pido perd6n al lector si voy â 
detenerme algo en el asunto; poquisimas veces 
ocurrirâ que aqui se hable de filosofia, y nunca 



LA CUESTION PALPITANTE. 13 

prohmdizaremos tanto que se nos levante jaqueca; 
pero dos 6 tres nocioncillas son indispensables 
para entender en qu£ consiste la diferencia del na- 
turalismo y el realismo. 

Fil6sofos y te61ogos discurrieron, en todo tiem- 
po 9 sobre la dificil cuesti6n de lalibertad humana. 
<;Nuestra voluntad es libre? <[Podemos obrar como 
debemos? Es măs: ^podemos querer obrar como 
debemos? La antigiiedad pagana se inclin6 gene- 
ralmente â la soluci6n fatalista. Sus dramas nos 
ofrecen el reflejo de esta creencia: los Atridas, al 
cometer crimenesespantosos, obedecen â los dioses; 
penet rado de una idea fatalista, el fil6sofo estoico 
Epicteto decîa â Dios: «ltevame â donde te plazca;» 
y el historiador Veleyo Pat£rculo escribia que Ca- 
t6n «no hizo el bien por dar ejemplo, sino porque 
le era imposible, dentro de su condici6n, obrar de 
otro modo.» Măs adelante, la teologia cristiana, ă 
su vez, discuţia el tema del albedrîo, en el cual se 
encerraba el gravisimo problema del destino final 
del honibre; porque, segun acertadamente obser- 
vaba San Clemente de Alejandria, ni elogios, ni 
honores, ni suplicios tendrîan justo fundamento, si 
el alma no gozase de liber tad al desear y al abste- 
nerse, y si el vicio fuese involuntario. El m£rito 
singular de la teologia cat61ica consiste en rompe r 
las cadenas del antiguo fatalismo sin negar la parte 
importantisima que toma en nuestros actos la ne- 
cesidad. En efecto, reconociendo el libre arbitrio 
absoluto, como Io hacia el hereje Pelagio, resulta- 
ba que el hombre podrîa, entregado â sus fuerzas 
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solas y sin ayuda de la gracia, salvarse y ser per- 
fecta, mientras que anulando la libertad, como el 
otro heresiarca Lutero, el ente măs malvado 6 ini- 
cuo seria tambidn perfecto € impecable, puesto que 
no estaba en su mano proceder de distinto modo. 

Supo la teologia mantenerse â igual distancia 
de ambos extremos; y Şan Agustin acert6 â rea- 
lizar la conciliaci6n del albedrio y la gracia, con 
aquella profundidad y tino propios de su entendi- 
miento de âguila. Para esta conciliaci6n hay un 
dogma cat61ico que alumbra el problema con cla- 
ra luz: el del pecado original. S61o la caida de una 
naturaleza originariatnente pura y libre puede dar 
la clave de esta mezcla de nobles aspiraciones y 
bajos instintos, de necesidades intelectuales y 
apetitos sensuales, de este combate que todos los 
moralistas, todos los psic61ogos, todos los ar- 
tistas se han complacido en sorprender, analizar 
y retratar. 

Tiene la explicaci6n agustiniana la ventaja in- 
apreciable de estar deacuerdo con Io que nos ense- 
nan laexperiencia ysentido intimo. Todos sabemos 
que cuando en el pleno goce de nuestras facultades 
nos resolvemos â una acci6n, aceptamos su respon- 
sabilidad: es mâs: aun bajo el influjo de pasiones 
fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir 
en nuestro auxilio; jquidn habrâ que, hactendose 
violencia, no la haya llamado â veces, y — si me- 
rece el nombre de hombre — no la haya visto obe- 
decer al llamamiento! Pero tampoco ignora nadie 
que no siempre sucede asi, y que hay ocasiones en 
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que, como dice San Agustîn, «por la resistencia 
habitual de la carne... el hombre ve Io que debe 
hacer, y Io desea sin poder cumplirlo.» Si en prin- 
cipio se admite la libertad, hay que suponerla re- 
lativa, 6 incesantemente contrastada y limitada por 
todos los obstâculos que en el mundo encuentra. 
Jamâs neg6 la. sabia teologia cat61ica semejantes 
obstâculos, ni desconoci6 la mutua influencia del 
cuerpo y del alma, ni consider6 al hombre espiritu 
puro, ajeno y superior â su carne mortal; y los 
psicdlogos y los artistas aprendieron de Ja teologia 
aquella sutil y honda distinci6n entre el sentir y el 
consentir^ que da asunto â tanto dramâtico con- 
flicto inmortalizado por el arte. 

jQu£ horizontes tan vastos abre â la literatura 
esta concepciân mixta de la voluntad humanal 

Cualquiera pensarâ que nos hemos ido â mii 
leguas de Zola y del naturalismo; pues no es asi; 
ya estamos de vuelta. El fatalismo vulgar, el de- 
terminismo providencialista de Epicteto y Lutero, 
los trasladâ Zola â la regi6n literaria, vistidndoles 
ropaje cientîfico moderno. 

Mostraremos c6mo. 

Si al hablar de la teoria naturalista la personi- 
fico en Zola, no es porque sea elunico â practicar- 
la, sino porque la ha formulado cla/a y explidta- 
menteen siete tomos de estudios critico -litera- 
rios, sobre todo en el que lleva por titulo La nove- 
la experimental. Declara allî que el m^todo del 
novelista moderno ha de ser el mismo que prescri- 
be Claudio Bernard al medico en su Introducciân 
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al estudio de la medicina experimentat y afirma 
que en todo y por todo se refiere â las doctrinas 
del gran fisi61ogo, limităndose â escribir novelista 
donde el puso medico. Fundado en estos cimientos, 
dice que asi en los seres orgânicos como en los in- 
orgânicos, hay un determinismo absoluto en las 
condiciones de existencia de los fen6menos. «La 
ciencia, afîade, prueba que las condiciones de exis- 
tencia de todo fen6meno son las mismas en los 
cuerpos vivos que en los inertes, por donde la fisio- 
logîa adquiere igual certidumbre que la quimica y 
la fîsica. Pero hay mâs todavia: cuando se demues- 
tre que el cuerpo del hombre es una mâquina, cuyas 
piezas, andando el tiempo, monte y desmonte el 
experimentador â su arbitrio, seră forzoso pasar â 
sus actos pasionales 6 intelect uales, y entonces 
penetraremos en los dominios que hasta hoy sefio- 
rearon la poesîa y las letras. Tenemos quîmica y 
fîsica experimentales; en pos viene la fisiologîa, y 
despues la novela experimental tambien. Todo se 
enlaza: hubo que partir del determinismo de los 
cuerpos inorgănicoş para llegar al de los vivos; y 
puesto que sabios como Claudio Bernard demues- 
tran ahora que al cuerpo humano Io rigen leyes 
fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la 
hora en que serăn formuladas â su vez las leyes 
del pensamiento y de las pasiones. Igual determi- 
nismo debe regir la piedra del camino que el cere- 
bro humano.» Hasta aqui el texto, que no peca de 
oscuro, y ahorra el trabajo de citar otros. 
Tocamos con la mano el vicio capital de la est£- 
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tica naturalista. Someter el pensamiento y la pasidn 
â las mismas leyes que determinaţi la caida de la 
piedra; considerar exclusivamente las influencias 
m fisico-quimicas, prescindiendo hasta de la espon- 
taneidad individual, es Io que se propone el natu- 
ralismo y Io que Zola llama en otro pasaje de sus 
obras «mostrar y ponerde realce la bestia humana.» 
Por ldgica consecuencia, el naturalismo se obliga 
â no respirar sino del lado de la materia, â explicar 
el drama de la vida humana por medio del instin- 
to ciego y la desenfrenada concupiscencia. Se ve 
forzado el escritor rigurosamente partidario del 
mltodo proclamado por Zola, â verificar una espe- 
cie de selecciân entre los motivos que pueden de- 
terminai* la voluntad humana, eligiendo siempre 
los externos y tangibles y desatendiendo los mora- 
les, intimos y delicados: Io cual, sobre mutilar la 
realidad, es artificioso y â veces raya en afectaci6n, 
cuando, por ejemplo, la heroina de Una pagina 
de amor manifiesta los grados de su enamoramiento 
por los de temperatura que alcanza la planta de 
sus pies. 

Y no obstante, <{c6mo dudar que si la psicologfa, 
Io mismo que. toda ciencia, tiene sus leyes inelu- 
diblesy su,proceso causal y 16gieo, no posee la 
exactitud demostrable que encontramos, por ejem- 
plo, en la fisica? En fisica el efecto corresponde 
estrictamente â la causa: poseyendo el dato ante- 
rior tenemos el posterior; mientras en los dominios 
del espiritu no existe ecuaci6n entre la intensidad 
de la causa y del efecto, y el observador y el cien- 

ă 
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tîfico tienen que confesar como Io confiesa Delboeuf 
(testigo de cuenta, autor de La psicologia conside- 
raţia como ciencia natural) «que Io psîquico es 
irreductible ă Io fisico.» 

En esta materia le ha sucedido â Zola una cosa 
que suele ocurrir â los cientificos de afici6n: tomâ 
las hip6tesis por leyes, y sobre el fragil cimiento 
de dos 6 tres hechos aislados erigio un enorme 
edificio. Tal vez imagin6 que hasta Claudio Ber- 
nard nadie habîa for mu lado las admirables reglas 
del me*todo experimental, tan fecundas en resulta- 
dos para las ciencias de la naturaleza. Hace rato 
que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de sus 
adelantos. Zola quiere sujetar â ellas el arte, y el 
arte se resiste, como se resistiria el alado coreei 
Pegaso â tirar de una carreta; y bien sabe Dios que 
esta comparaci6n no es en mi ânimo irrespetuosa 
para los hombres de ciencia; solo quiero decîf que 
su objeto y caminos son'distintos de los del artista. 

V aqui conviene notar el segundo* error de la 
estetica naturalista, error curioso que en mi con- 
cepto debe atribuirse tambien â la ciencia mal di«- 
gerida de Zola. Despues de predecir el dîa en que, 
habiendo realizado los novelistas presentes y futu- 
ros gran cantidad de experiencias, ayiţden â des- 
cubrir las leyes del pensamientoy lapasi6n, anun- 
cia los brillantes destinos de la novela experimen- 
tal, Uamadâ â regular la marcha de la sociedad, â 
ilustrar al criminalista, al soci61ogo, al moralista, 
al gobernante... Dice Arist6fanes en sus Ranas: 
«He aqui los servicios queentodotiempoprestaron 
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los poetas ilustres: Orfeo ensen6 los sacros mişte* 
rios y el horror al homicidio; Museo, los remedjos 
contra enfermedades y los orâculos; Hesiodo, la 
agricultura, el tiempo de la sieinbray recolecci6n; 
y dl divino Homero <îde d6nde le vino tanto honor 
y gloria, sino de haber ensenado cosaş utiles, como 
el arte de las batâllas, el valor militar, la profesidn 
de las armas?...» Ha llovido desde Arist6fanes 
aci. Hoy pensamos que la gloria y el honor del 
■divino Homero consisten en haber sido un excelso 
poeta: el arte de las batâllas es bien diferente ahora 
de Io que era en los dias de Agamen6n y Aquiles, 
y la belleza de la poesîa homerica permanece siem- 
pre nueva 6 inmutable. 

El artista de raza (y no quiero negar que Io sea 
Zola, sino observar que sus pruritos cientificos le 
extravian en este caso) nota en si algo que se su- 
bleva ante la idea utilitaria, que constituye el se- 
gundo error estetico de la escuela naturalista. Este 
error Io ha combatido mâs que nadie el mismo 
Zola, en un libro titulado Mis odios (anterior â 
La Novelă experimental), refutando la obra p6stuma 
de Proudhon, Del principio del arte y de su fun* 
cian social. Es de ver â Zola indignado porque 
Proudhon intenta convertir â los artistas en una 
especie de cofradia de menestrales que se consagra 
al perfeccionamiento de la humanidad, y leer 
c6mo protesta en nombre de la independencia 
sublime del arte, diciendo con donaire que elobjeto 
del escritor socialista es sin duda comerselas rosas 
en ensalada. No hay artista que se avenga â con- 
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fundir asî los dominios del arte y de la ciencia: si 
el arte moderna exige reflexi6n, madurez y cultura, 
el arte de todas las edades reclama principalmente 
la personalidad artistica, Io que Zola, con frase 
vaga en demasia, llama el temperamento. Quieri 
careciere de esa quisicosa, no pişe los umbrales- 
del templo de la belleza, porque seră expulsado. 

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias 
auxiliares; un escultor tiene que saber muy bien 
anatomia, per o aspirar â hacer algo mâs que mo- 
delos anat6micos. Aquel sentimiento inefable que 
en nosotros produce la belleza, sea el Io que fuere 
y consista en Io que consista, espatrimonioexclu- 
sivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin 
util y secund ario â que trata de enderezar las 
fuerzas artisticas de nuestro siglo, y este error y 
el sentido determinista y fatalista de- su progra- 
ma, son los lîmites que 61 mismo se impone, son 
las ligaduras que una f6rmula mâs amplia ha de 
romper. 



/ii 



III 



SEGUIMOS FILOSOFANDO. 



Tal cual la expone Zola, adolece la estetica na- 
turalista de los defectos que ya conocemos. Algu- 
nos de sus principios son de grandes resultados para 
el arte; pero existe en el naturalismo, considerado 
como cu'erpo de doctrina, una limitaciân, un carac- 
ter cerrado y exclusivo que no acierto â explicar 
sino diciendo que se parece â las habitaciones bajas 
de techo y muy chicas, en las cuales la respiraci6n 
se dificulta. Para no ahogarse hay que abrir la ven- 
tana: dejemos circular el aire y entrar la luz del 
cielo. 

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y 
efectiva, el realismo en el arte nos ofrece una teo- 
ria mâs ancha, completa y perfecta. que el natura- 
lismo. Comprende y abarca Io natural y Io espiri- 
tual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce â uni- 
dad la oposici6n del naturalismo y del idealismo 
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racional. En el realismo cabe todo, menos las exa- 
geraciones y desvarios de dos escuelas extremas, y 
por precisa consecuencia, excluşi vis tas. 

Un hecho solo basta â probar la verdad de esto 
que afirmo. Por culpa de su estrecha tesis natura- 
lista, Zola se ve obligado â desdehar y negar el va- 
lor de la poesîa lirica. Pues bien; para la estetica 
realista vale tanto el poeta lirico mâs subjetivo e in- 
terior como el novelista mâs objetivo. Uno y otra 
dan forma artistica â elementos reales. îQu£ im- 
porta que esos elementos los tomen de dentro 6 
de fuera, de la contemplacidn de su propia alma 6 
de la del mundo? Siempre que una realidad — sea 
del orden espi ritual 6 del material— sirva de base 
al arte, basta para legitimârlo. 

Citemos cualquier poeta lirico, el menos exte- 
rior, lord Byron 6 Enrique Heine. Sus poesias son 
una parte de ellos mismos: esas quejas y tristezas 
y amarguras, ese escepticismo desconsolador, la 
tuvieron en el alma antes de convertirlo en lindos 
versos: no hay duda que es un elemento real, tan 
real, 6 mâs, si se quiere, que Io que un novelista 
pueda averiguar y describir de las acciones y pen- 
samientos del prâjimo: iquien refiere mejor una 
enfermedad sino el enfermo? Y aun por eso resul- 
tan insoportables los imitadores en frio de estos 
poetas tristes: son como el que remedase quejidos 
de dolor no doli£ndole nada. 

El gran poeta Leopardi es un caso de los mâs 
caracterîsticos de Io que puede llamarse realidad 
poetica interior. Las penas de su edad viril, la con- 
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dici6n de su familia, la dureza de la suerte, sus es- 
tudios de humanidades y hasta los miedos que pas6 
de nino en una habitaciân oscura, todo estâ en sus 
poesias, como indeleble sello personal, de tal modo 
que, si suponemos â Leopardi viviendo en diferen- 
tes condiciones de las que vivi6, ya no se concibe 
la mayor parte de sus versos. Y digo yo: ^no es 
justîsimo que quepa en la ancha esfera de la reali- 
dad una obra de arte donde el autor pone la medula 
de sus huesos y la sangre de su cora'zân, por decirlo 
asi? Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el 
poeta lirico no expresase sino sus propios e indivi- 
duales sentimientos, y que estos pareciesen extra- 
nos, ino es la excepcidn, el caso nuevo y la enfer- 
medad desconocida Io que măs importa â la curio- 
sidad cientifica del medico observador? 

Pero si todas las obras de arte que se fundan en 
la realidad caben dentro de la estetica realista, al- 
gunas hay que cumplen por completo su programa, 
y son aquellas donde tan perfectamente se equili- 
bran la raz6n y la imaginaci6n, que atraviesan las 
edades viviendo vida inmortal. Las obras maestras 
universalmente reconocidas como tales, tienen to- 
' das caracter anchamente realista: asi los poemas 
de Homero y Dante, los dramas de Shakespeare, 
el Quijote y el Fausto. La Biblia, considerada lite- 
rariamente, dejando aparte su autoridad sa grada, 
es la epopeya măs realista que se conoce. 

A fin de esclarecer esta teoria, dire algo del idea- 
lismo, para que no pesen sobre el naturalismo todas 
las censuras y se vea que tan malo es caerse hacia 
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el Norte como hacia el Sur. Y ante todo conviene 
saber que elidealismo estâ muy enolor desantidad, 
goza de excelente reputacidn y se cometen infini- 
tos crimenes literarios al amparo de su nombre: 
es la teoria simpatica por excelencia, la que invo- 
can poetas de caramelo y escritores amerengados; 
el que se ajusta â sus cânoncs* pasa por persona de 
delicado gusto y alta moralidad; por tbdo Io cual 
debe tratârsele con respeto y notomar la exposici6n 
de susdoctrinasdeningun zascandil.Busqu&nosla, 
pues, en Hegel y sus discipulos, donde larga j 
hondamente se contiene. 

Entre naturalistas e idealistas hay el mismoanta- 
gonismo que entre Luteroy Pelagio. Si Zola niega 
en redondo el libre arbitrio, Hegel Io extiendetanto 
que todo estâ en el y sale de el. Para Zola, el uni-, 
verso fisico hace, condiciona, dirige y senorea el 
pensamiento y voluntad del hombre; para Hegel y 
sus discipulos ese universo no existe sino mediante 
la idea.iQue digo ese universo? Dios mismos61o es 
en cuanto es idea; y el que se asuste de este concep- 
to seră, segun el hegeliano Vera, un impio 6 un in- 
sensato (â escoger.) <jY que se entiende por idea? 
La idea, en las doctrinas de Hegel, es principio de 
la naturaleza y de todos los seres en general, y la 
palabra Dios no sig ni fi ca sino la idea absoluta 6 el 
absoluto pensamiento. Consecuencias esteticas del 
sistema hegeliano. En opiniân de Hegel, la esfera 
del arte es «una regi6n superior, mâs pura y. ver- 
dadera que Io real, donde todas las oposiciones de 
Io finito y de Io iafinito desaparecen, donde la li- 
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bertad, desplegândose sin lîmites ni obstâculos, al- 
canza su objeto supremo.» Con este aleteo vertigi- 
noso ya parece que nos hemos apartado .de la tierra 
y que nos hallamos en las nubes, dentro de un 
globo aerostatice Espacios â la derecha, espacios 
â la izquierda, y en parte alguna suelo donde sen- 
tar los pies. Y es Io peor del caso que semejante 
concepci6n trascendental del arte la presenta Hegel 
con tal profundidad dialectica, que seduce. Lo 
cierto es que con esa libertad pelagiana que se des- 
plega sin lîmites ni obstâculos, y con ese universo 
construîdo de dentro â fuera, cada artista puede dar 
por ley del arte su ideal propio,ydecir, parodiando 
âLuis XIV: «la estetica soy yo.» «El arte — ensena 
Hegel — restituye â aquello que en realidad estâ 
manchado por la mezcla de lo accidental y exte- 
rior, la armonia del objeto con su verdadera idea, 
rechazando todo cuanto no corresponda con ella 
en la representacidn; y mediante esta purificaci6n 
produce lo ideal, mejorando .la naturaleza, como 
suele decirse del pintor retratista.» Ya tiene el arte 
carta blanca para enmendarle la plana â la natura- 
leza y forjar «el objeto,» segiin le venga en talante 
â «la verdadera idea.» 

Pongamos ejemplos de estas correeciones â la 
naturaleza, tomăndolos de algun escritor idealista. 
Gilliatt, el heroe de Los tr aba j ador es del mar de 
Victor Hugo, es en realidad un hombre rudo, que 
casualmente se prenda de una chica y se ofrece 
4 flesempefiar un trabajo herculeo para obtener su 
mano. Nada mâs natural y humano en cierto modo 
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que este asunto. PerO, por medio del procedimien- 
to de Hegel, el hombre se va agigantando, convir- 
tie'ndose en un titan; sostiene lucha colosal con los 
elementos desencadenados, con los monstruos ma- 
rinos, venciendolos, por supuesto; por si no bas ta, 
concluye siendo martir sublime, y el autor decreta 
su apoteosis. 

Sin salir de esta misma novela, Los trabajado- 
res del mar, aun encontramos otro personaje mâs 
conforme que Gilliatt con las leyes de la estetica 
idealista: el pulpo. Pulpos sin enmienda los vemos 
â cada paso en nuestra costa cantâbrica; cuando 
aplican sus ventosas â la pierna de un banista 6 de 
un marinero, basta por Io regular una sacudida li- 
gera para soltarse; por acâ, el inofensivo cefal6po- 
do se come cocido y es manjar sabroso, aunque 
algo coriâceo. Pero dstos son los pulpos tal cual 
Dios los cri6, la apariencia sensible del pulpo, que 
diria un hegeliano; Io real del pulpo, 6 sea su idea, 
es Io que Victor Hugo aprovech6 para dramatizar 
la accidn de Los trabajadores. Alli el pulpo ideal, 
6 la idea que se oculta bajo la forma del pulpo, 
crece, no s61o fisica, sino moralmente, hasta medir 
tamano desmesurado: el pulpo es la sombra, el 
pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. Asi se co- 
rrige â la naturaleza. 

Un heroe idealista de muy diversa condici6n que 
Gilliatt es el Rafael de Lamartine; Este no repre- 
senta la fuerza y la abnegaci6n, no es el le6n-cor- 
dero, sino la poesîa, la melancolia, el amor inson- 
dable e infinito, el estado de ensueho perpetue 
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Complâcese el autor en describir la lindeza de 
Rafael muy semejante â la «del de Urbino, y ade- 
tnâs le atribuye las cualidades siguientes: «Si Ra- 
fael fuese pintor — dice — pintaria la Virgen de Fo- 
ligno; si manejase el cincel, esculpiria la Psiquis de 
Canova; si fuese poeta, hubiera escrito los ap6s- 
trofes de Job â Jehovâ, las estancias de la Hermi- 
nia del Tasso, la conversaci6n de Romeo y Julieta 
â la luz de la luna, de Shakespeare, el retrato de 
Haydea, de lord Byron...» Ustedes creerân que 
Rafael se conforma con pintar Io mismo que su 
hom6nimo, esculpir como Canova y poetizar como 
Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una pieza. 
iQuiâ! El autor anade que, puesto en tales y cua- 
les circunstancias, Rafael hubiese tendido â todas 
las cimas, como C£sar, hablado como Demâstenes 
y muerto como Cat6n. Asî se compone un h£roe 
idealista de la especie sentimental. jCuin preferi- 
ble es retratar un s6r humano, de carne y hueso, 
â fantasear maniquies! 

Los hombres de extraordinario talento suelen 
poseer la virtud de la lanza de Aquiles para curar 
las heridas que abren. En la Poetica de Hegel doy 
con un pârrafo que es el mejor programa de la no- 
vela realista. «Por Io que hace â la representaci6n, 
la novela propiamente dicha exige tambten, como 
la epopeya, la pintura de un mundo entero y el 
cuadro de la vida, cuyos numerosos materiales y 
variado fondo se encierren en el cîrculo de la ac- 
ci6n particular que es centro del conjunto. En 
cuanto â las condiciones especiales de concepci6n y 
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ejecuci6n, hay que otorgar al poeta ancho campo, 
tanto mâs libre, cuanto menospuede, en este caso, 
eliminar de sus descripciones la prosa de la vida 
real, sin que por eso el haya de mostrarse vulgar 
ni prosaico.» Si se tiene en cuenta la £poca en que 
Hegel escribiâ esto, cuando la novela analitica era 
la excepci6n, es mas de admirar la exactitud de la 
apreciaci6n independiente del sistema general he- 
geliano, como Io es tambidn en cierto modo Io que 
elice acerca del fin y prop6sito del arte. En este te- 
rreno lleva inmensa venlaja â Zola: para Hegel, el 
arte es objeto propio de si niismo, y referirlo â otra 
cosa, â la moral, por ejemplo, es desviarlo de su 
verdadero camino. 

«El objeto del arte — declara el fil6sofo de Stutt- 
gart — es manifestai* la verdad bajo formas sensi- 
bles, y cualquiera otro que se proponga, como la 
instrucci6n, la purificacidn, el perfeecionamiento 
moral, la fortuna, la gloria, no conviene al arte 
considerado en si.» El error que aqui nos sale al 
paso es que Hegel, al decir verdad, sobre entiende 
idea; pero al menos no saca â la belleza de su te- 
. rreno propio, no confunde, como Zola, los fines 
del arte y de las ciencias morales y politicas. 

El idealismo estâ representado en literatura por 
la escuela romantica, que Hegel consideraba la 
mis perfecta, y en la cual cifraba el progreso ar- 
tistico. Esta escuela, que tanto brill6 en nuestro 
siglo, fu£ al principio piedra de escândalo, como 
Io es el naturalismo ahora. Sus instructivas vicisi- 
tudes merecen capitulo aparte. 




IV. 



HISTORIA DE UN MOTfN. 



Allâ por los anos de 1829, el coride Alfredo de 
Vigny, escritor delicado cuya aspiraci6n era encer 
rrarse en una torre de mărfii para evîtar el con- 
% tacto del vulgo, d'16 al Teatro Francds la traduc- 
ci6n y arreglo del Otelo de Shakespeare. Esta tra- 
gedia y las mejores del gran dramâtico inglds se 
conocîan en Francia ya, merced â las adaptaciones 
de Ducis, que en 1792 habîa aderezado el Otelo al 
gusto de la £poca, con dos desenlaces distintos, uno 
el de Shakespeare y otro «para uso de las almas 
sensibles.» No juzg6 el Conde de Vîgny necesarias 
tales precauciones, aunque sî atenua en muchos 
pasajes la crudeza shakesperiana; gracias â Io cual 
el ptiblico se mostra resignado durante los prime - 
ros actos, y hasta aplaud i6 de tiempo en tiempo. 
Pero al llegar â la escena en que el moro, fren&ico 
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de celos, piele â Desdemona el panuelo bordado que 
le entregara en prendade amor, la palabra panuelo 
(mouchoir), traducci6n literal de la inglesa hand- 
kerchief, produjo en el âuditorio una explosidn 
de risas, silbidos, pateos y chicheos. Esperaban los 
espectadores algun circunloquio, alguna perifrasis 
alambicada, como candido cendal 6 cosa por el es- 
tilo, que no ofendiese sus cultas orejas; y al ver que 
el autor se tomaba la libertad de decir panuelo â 
secas, armaron tal escândalo, que el teatro se caia. 
Formaba parte Alfredo de Vigny d$ un,a escuela 
literaria entonces naciente, que venîa â innovar y 
â trasformar por completo la literatura. Dominaba 
el clasicismo entonces, no s61o en las esferas oficia- 
les, sino en el gusto y opini6n t general, como Io 
demuestra la anecdota del panuelo, jTan minima 
licencia causar tan gran espanto! Es que Io que hoy 
nos parece leve, â la saz6n eragr,avisimo. Las le tras, 
â fuerza de inspirarse en los modelos clâsicos, de 
sujetarse servilmente â las reglas de los preceptis- 
tas, y de pretender majestad, prosopeya y elegan- 
cia, habian llegado â tal extremo de decadencia que 
se juzgaba delito la naturalidad, y sacrilegio llamar 
â las cosâs por su nombre, y las auevş decimas 
partes de las palabras francesas se hallaban proscri- 
tas â pretexto de no profanar la nobleţă del estilo. 
Por eso el gran poeta que capitane6 la renovaci6n 
literaria, Victor Hugo,dijo en las Coniemplaciones: 
«iNo haya desde hoy mâs vocablos patricios ni ple- 
beyos! Suscitando una tempestad en el fondo de 
mi tintefo, mezcld la negra multitud de las pala- 
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bras con el blanco enjambre de las ide as, y exclama: 
jDe faoy măs no existirâ palabra en que no pueda 
posarse la idea banada de eter!» 

Una literatura que como el clasicismo de princi- 
pios del siglo, mermaba el lenguaje, apagaba la ins- 
piraci6n y se condenaba â imitar por sistema, habîa 
de ser forzosamente incolora, artificiosa y pobre; y 
los românticos, que venian â abrir nuevas fuentes, 
â poner en cultura terrenos virgenes, llegaban tan 
â tiempb como apetecida lluvia sobre la tierra dese- 
cada. Aunque al pronto el publico se alborotase y 
protestase, tenia que acabar por abrirles los brazos. 
Es curioso que las acusaciones dirigidas al roman- 
ticismo incipiente se parezcan como un huevo â 
otro â las que hoy se lanzan contra el realismo. 
Leer-la critica del romanticismo hecha por un cla- 
sico, es leer la del realismo por un idealista. Segun 
los clâsicos, la escuela romantica buscaba adrede 
Io feo, sustituia Io patetico con Io repugnante, la 
pasi6n con el instinto; registraba los pudrideros, 
sacaba â luz las llagas y ulceras mâs asquerosas, 
corrompîa el idioma y empleaba t^rminos bajos y 
viles. ^No diria cualquiera que el objeto de esta 
censura es el Assommoir? 

Sin arredrarse proseguian los românticos su for- 
midable motîn» En Inglaterra, Coleridge, Carlos 
Lamb, Southey, Wordsworth, Walter Scott, rom- 
pian con la tradici6n, desdenaban la cultura clasica 
y preferian â La Eneida una balada antigua, y â 
Roma la Edad Media. En Italia, la renovaci6n dra- 
matica procedia del romanticismo, por medio de 
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Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la litera- 
tura romantica, la poseîa ya riquisima y triunfante. 
Espana, harta de poetas sutiles y academicos, tam- 
bi6n se abri6 gustosisima al cartagines, que traîa 
las mănos llenas de tesoros. Pero en ninguna parte ' 
fu£ el romanticismo tan fertil, militante y brioso, 
como en Francia. S61o por aquel briliante y des- 
lumbrador periodo literario merecen nuestros ve- 
cinos la legitima influencia, que no es posible diş- 
putarles, y que ejercen en la literatura de Europa. 
[Magnifica expansi6n, rico florecimicnto del in- 
genio humano! S61o puede compararse â otra gran 
£poca intelectual: la de esplendor de la filosbfia es- 
colâstica. Y tiene de notable haber sido mucho 
măs corta: nacido el romanticismo despues que ei 
siglo xrx, un gran critico, Sainte Beuve, habld de 
£1 en 1848 como de cosa cerrada y concluîda, de- 
clarando que el mundo pertenecia ya â otras ideas, 
otros sentimientos, otras generaciones. Fu6 un: 
relâmpago de poesia, de belleza y de encendida 
claridad, al cual se le puede aplicar la estrofa de 
Ntinez de Arce: 



;Qu6 espontâneo y feliz renacimientol 
|Qud plgyada de artistas y escritoresi 
En la luz, en las ondas, en el viento 
Hallaba inspiraci6n el pensamiento, 
Gloria el soldado y el pin tor colores. 

* 

Un individuo de la falange francesa, Dovalle,. 
muerto en desafio â la edad de veintidos anos,acon- 
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sejaba asi al poeţa romantico: «Ardiendo en amor 
y penetrado de armonias, deja brotar tus inflama- 
dos versos, y fogoso y libre pide â tu genio cantos 
nuevos e independientes. Si el cielo te disputa la 
sagrada chispa, vuela atrevido â robârsela. jVuela, 
mancebo! Sî, acuerdate de Icaro: jel cay6, perolo- 
gr6 ver el cielo!» 

Aunque del movimiento romantico frances des- 
cartemos ă algunos de sus representantes que, como 
Alfredo de Musset y Balzac, no le pertenecen del 
todo y corresponden en rigor â distinta escuela, le 
queda una cantidad tal de nombres celebres, que 
bastanâ enrkfuecer, no algunos luitros, sino un 
par de siglos. Ghateaubriand, — hoy desdehado mâs 
de lo.justo; — el suave y melodioso Lamartine; Jorge 
Sand; Teofilo Gautier, tan perfecto en la forma; 
Victor Hugo, coloso que aun se mantiene de pie; 
Agustin Thierry, primer historiador artista, son su- 
ficientes para ello, sin contar los muchos autores, 
quizâs secundarios, pero de indisputable valia, que 
dan senal evidente de la fecundidad de una epoca 
y pulularon en el romanticismo frances; Vigny, 
Merimee, Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, 
en fin, una bandada de dulces y valientes poetisas, 
de poetas y narradores originales que fuera prolijo 
citar. Teatro, poesia, novela, historia, todo se vi6 
instaurado, regenerado y engrandecido por la es- 
cuela romantica. 

Nosotros, los del lado acâ del Pirineo, satelites — 
mal que nos pese — de Francia, recordamos tambien 
la £poca romantica como fecha gloriosa, experimen- 

3 
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tamos todavia su influencia y tarplaremos bastante 
en eximirnos de ella. Di6nos el romanticismo â Zo- 
rrilla, que fue como el ruisenor de nuestra aurora 
al par que el lucero melancâlico de nuestro ocaso: 
mîsticos arpegios, notas de guzla, serenatas ârabes, 
medrosas leyendas cristianas, la poesia del pasado, 
la riqueza de las formas nuevas, todo Io expres6 el 
poeta castellano con tan inagotable vena, con tan 
sonora versificacidn, con tan deleitable y nunca 
escuchada miisica, que aun hoy... ique Io tene- 
mos tan lejos ya! parece que su dulzura nos suena 
dentro, en el alma. A su lado, Espronceda alza la 
byroniana frente; y el soldado poeta, Garcîa Gutie- 
rrez, coge tempranos laureles que s61o le disputa 
Hartzenbusch; el Duque de Rivas satisface la exi- 
gencia hist6rico-pintoresca en sus romances, y 
Larra, măs romantico en su vida que en sus obras, 
con agudo humorismo, con zumbona ironia, indica 
la transici6n.del perîodo romantico al realista. Mu- 
cho antes de que empezase â verificarse, aunque 
determinada por la francesa, nuestra revoluci6n 11- 
teraria tuvo caracter propio: nada nos falt6: an- 
dando el tiempo, si no poseimos un Heine y un 
Alfredo de Musset, nos nacieron Campoamor y 
Becquer. 

Mas el teatro del combate decisivo, importa re- 
petirlo, fu£ Francia. Alli hubo ataque impetuoso 
por parte de los disidentes,y tenaz resistencia por 
la de los conservadores. Baour-Lormian, en una 
comedia titulada El clasico y el romantico, esta- 
blecia la sinonimia de clasico y hombre de bien, de 
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romantico y pilh; y siguiendo sus huellas, siete 
literaţos clâsicos netos elevaron â Carlos X una 
exposici6n donde le rogaban que toda pieza conta- 
minada de romanticismo fuese excluîda del Teatro 
Frances, â Io cual el Rey contest6, con muy buen 
acuerdo, que en materia de poesia dramatica £1 no 
tenia mâs autoridad que la de espectador, ni mâs 
puesto que el asiento que ocupaba. 

A su vez los romanticos provocaban la lucha, re- 
taban al enemigo y se mostraban discolos y sedi- 
ciosos hasta Io sumo. Reianse â mandibula batiente 
de las tres unidades de Arist6teles; mandaban â 
paseo los preceptos de Horacio y Boileau (sin ver 
que muchos de ellos son verdades evidentes dicta - 
das por inflexible 16gica, y que el preceptista no 
pudo inventar, como ningiîn matemâtico inventa 
los axiomas fundamentales, primeros principiosde 
la ciencia), y se divertîan en chasquear â los crîti- 
cos que Ies eran adversos, como ingeniosamente 
Io hizo Carlos Nodier. Este docto fil61ogo y ele- 
gante narrador public6 una obra titulada Sma- 
rra, y los crîticos, tomândola por engendro roman- 
tico, la censuraron acerbamente. jCuăl no seria su 
sorpresa al enterarse de que Smarra se componîa 
de pasajes traducidos de Homero, Virgilio, Estacio, 
Te6crito, Catulo, Luciano, Dan te, Shakespeare 
y Milton! 

Hasta en los pormenores de indumentaria que- 
rian los romanticos manifestar independencia y 
originalidad sin cuidarse de evitar la extravagan- 
cia. Son proverbiales y caracterîsticas las melenas 
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de cnlonces, y famoso el traje con que Te6fil€> 
Gautier asisti6 al memorable estreno del Hernant 
de Victor Hugo. Componiase el traje en cuestidn 
de chaleco de raso cereza, muy ajustado, â manera 
de coleto, pantaldn verde pălido con franja ne- 
gra, frac negro con solapas de terciopelo,sobretodo 
gris forrado de raso verde, y â la garganta una 
cinta de moire, sin asomos de tirilla ni cuello 
blanco. Semcjante atavio, escogido adrede para 
escandalizar â los pacificos ciudadanos y ă los clă- 
sicos asombradizos, produjo casi tanto efecto como 
el drama. 

No se limitaba el romanticismo â la literatura: 
trascendia â las costumbres. Es una de sus senas 
particulares haber puesto en moda ciertos detalles, 
ciertas fisonomias, las damiselas pâlidas y con ti- 
rabuzones., los heroes desesperados y en ultimo 
grado de tisis, la orgia y el cementerio. Vari6 to- 
talmente el concepto que se tenia del literator £ste 
era por Io general, en otros tiempos, persona in- 
ofensiva, apacible, de retirado y estudioso vivir: 
desde el advenimiento del romanticismo se convir- 
ti6 en calavcra misântropo, al cual las musas ator- 
mentaban en vez de consolarle, y que ni andaba, 
ni corn ia, ni se conducîa en nada como el resto del 
genero humano, encontrândose siempre cercado 
de aventuras, pasiones y disgustos profundisimos y 
misteriosos. Y que no todo era ficticio en el tipo 
romantico, Io prueba la azarosa vida de Byron, el 
precoz hastio de Alfredo de Musset, la demencia y 
el suicidio de Gerardo de Nerval, las singulares vi- 
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cisitudes de Jorge Sand, las volcânicas pasiones y 
tragico fin de Larra, los desahogos y vehemencias 
de Espronceda. No hay vino que no se suba â la 
cabeza si se bebe con exceso, y la ambrosia roman- 
tica fu€ sobrado embriagadora para que no se tras- 
tornasen los que la gustaban en la copa divina del 
arte. 

jTiempos heroicos de la literatura moderna! S61o 
la ciega intolerancia podrâ* desconocer su valor y 
considerarlos tinicamente como preparaci6n para 
la edad realista que empieza, Y no obstante, al 
llamar & la vida artistica Io feo y Io bello indistin- 
tamente, al otorgar carta de naturaleza en los do- 
minios de la poesia â todas las palabras, el roman- 
ticismo sirviâ la causa de la realidad. En vano 
protest6 Victor Hugo declarando que vallas in- 
tranqueables separan â* la realidad segun el arte, de 
la realidad segun la naturaleza. No impedirâ esta 
restricci6n calculada que el realismo contemporâ- 
neo, y aun el propio naturalismo, se funden y 
âpoyen en principios proclamados por la escuela 
romantica. 




V. 



ESTADO DE LA ATMOSFERA. 



Lo que se ve clara mente al estudiar el romanti- 
cismo y fijar eu 61 una mirada desapasionada, es 
que tenia raz6n Sainte-Beuve; que su vida fu6 tan 
corta como intensa y briliante, y que desde media- 
dbs del siglo ha muerto, dejando numerosa descen- 
dencia. Porque la clausura del periodo romantico 
no se debio â que aqpel clasicismo rancio y anemico 
de otros dias resucitase para imperar de nuevo; nî 
semejantes restauraciones caben en los domimos 
de la inteligencia, ni el entendimiento humano es 
ningun costal que se vacie cuando estâ muy lleno, 
quedando encima lo de debajo, como suele decirse 
de las modas. Acertaba Mad. de Stael al declar ar 
que ni el arte ni la naturaleza reinciden con preci- 
si6n matematica; s61o vuelve y es restaurado lo que 
sobrevive â la critica y cuela al trav^s de su fino ta- 
miz; asî del clasicismo renacen hoy cosaş realmente 
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buenas y bellas que en el hubo, 6 que por Io menos, 
si no son buenas y bellas, estân en armonia con las 
exigencias de la £poca presente y del actual espiritu 
literario. Lo propio sucede al romanticismo; de el 
sobrevive cuanto sobrevivir merece, mientras sus 
exageraciones, extravios y delirios pasaron como 
torrente de lava, abrasando el suelo y dejando en 
pos inutil escoria. Una literatura nueva, que ni es 
clasica ni romantica, pero que se origina de ambas 
escuelas y propende â equilibrarlas en justa pro- 
porci6n, va dominando y apoderândose de la se- 
gunda mitad del siglo xix. Su f6rmula no se reduce 
â un eclecticismo dedicado â encolar cabezas ro- 
mânticas sobre troncos clâsicos, ni â un sincretismo 
que mezcle, â guisa de legumbres en menestra, los 
elementos de ambas doctrinas rivales. Es producto 
natural, como el hijo en quien se unen sustancial- 
mente la sangre paterna y la materna, dando por 
fruto un individuo dotado de espontaneidad y vida 
propîa. 

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no 
puede ni discutirse, â saber, que existen formas li- 
terarias recientes, y que las antiguas decaen y se 
extinguen poco â poco. Seria estudio curioso el de 
la disminuci6n gradual de la influencia romantica, 
no s61o en las letras, sino en las costumbres. Sin 
rasgar el velo que cubre la vida privada, considero 
facil poner de relieve el notable cambio que han 
sufrido los hâbitos literarios y el estado de ânimo 
de los escritores. Desde hace algunos ahos calm6se 
la efervescencia de los cerebros, sosegdse aquella 
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irritabilidad enfermiza, 6 subjetivismo, que tanto 
atormentaba â Byron y Espronceda, y entramos 
en un perîodo de mayor serenidad y sosiego. Nues- 
tros grandes autores y poetas contemporâneos vi- 
ven como el resto de los mortales; sus pasiones — 
si es que las experimentări — laten escondidas en 6l 
fondo de su alma, y no se desbordan en sus libros 
ni en sus versos; el suicidio perdi6 prestigio â sus 
ojos, y no Io buscan ni en el exceso de desordena- 
dos placeres ni en ningun porno de veneno 6 arma 
mortifera. En vestir, en habla y conducta, son 
ide*nticos â cualquiera, y el que por la caile se tro- 
piece con Nunez de Arce 6 Campoamor sin cono- 
cerlos, dirâ que ha visto dos caballeros bien porta- 
dos, el uno de pelo blanco, el otro algo descolorido, 
<^ue no tienen nada de particular. Todo Paris co- 
noce la existencia burguesa y met6dica de Zola, 
encarihadisimo con su familia; y si no fuera que 
siempre comete indiscrecion quien descubre inti- 
midades del hogar, por inocentes que sean, yo ana- 
diria en este respecto al nombre del novelista fran- 
c^s algunos muy ilustres en Espaîîa. 

Lo cual no quiere decir que se baya concluido la- 
vaga tristeza, la contempIaci6n melanc61ica, el so- 
har cosaş diferentes de las que nos ofrece la reali- 
dad tangible, el descontento y sed del alma y otras 
enfermedades que s61o aquejan â espiritus altos y 
poderosos, 6 tiernos ydelicados. jAh, no por cierto! 
Esa poesîa interior no se agot6: lo proscrito es su 
manifestaci6n inoportuna, afectada y sistematica . 
Los sonadores proceden hoy como aquellos fraile- 






LA CUESTION PALPITANTE. 41 

citos humildes y santas monjas que, al desem penar 
los menesteres de la cocina 6 barrer el claustro, sa- 
bian muy bien traer el pensamiento embebecido 
en Di os, sin que por fuera pareciese sino que aten- 
dian enteramente al puchero y â la escoba. No es 
nuestra edad tan positiva como aseguran gentes 
que la miran por alto, ni hay siglo en que la con-, 
dici6n humana se mude del todo y el hombre en- 
cierre bajo doble 11a ve algunas de sus facultades, . 
usando s6lo de las que le place dejar fuera. La di- 
ferencia consiste en que el romanticismo tuvo ritos, 
a ios cuales, en el ano de 1882, nadie se sujetaria 
sin que le retozase la risa en el cuerpo. Si en ei 
estreno del drama mâs discutido de Echegaray se 
presentase alguien con el estrafalario atavio de 
Te6filo Gautier en Hematii, puede que Io man- * 
dasen â Leganes. 

x\hora bien: si el romanticismo ha muerto y el 
clasicismo no ha resucitado, seră que la literatura 
contemporânea encontr6 otros moldes, como suele 
decirse, que le vienen mâs cabales 6 mâs anchos. 
Tengo por dificil juzgar ahora estos moldes: indu- 
dablemente.es temprano: no somos aun la poşte - 
ridad, y quizâs no acertariamos â manifestarnos 
imparciales y sagaces. S6I0 es licito indicar que 
una tendencia general, la realista, se impone â las 
letras, aqui contrastada por Io que aun subsiste del 
«spiritu romantico, allâ acentuada por el naturalis- 
mo, que es su nota mâs aguda, pero en todas partes 
vigorosa y dominante ya, como Io prueba el exa- 
men de la producci6n literaria en Europa. 



42 EMILIA PARDO BAZÂN. 

De la generaci6n romantica francesa s61o queda 
en pie Victor Hugo, materialmente, porque vive; 
moralmente hace tiempo que no se cuenta con el; 
sus ultimas obras no se pueden leer con gusto, ni 
casi con paciencia, y los autores franceses cuya ce- 
lebridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparcie*n- 
dose por todo ei mundo ciyilizado, son realistas y 
naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno â unolos 
colosos de su periodo romantico, Byron, Southey, 
Walter Scott, y venir â reemplazarlos una falan- 
ge de realistas de talento singular: Dickens,que se 
paseaba por las calles de.Londres dias enteros ano- 
tando en su cartera Io que oîa, Io que veîa, las me- 
nudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Tha- 
ckeray, que continu6 las vigorosas pinturas de Fiel- 
ding; y por liltimo, como corona de este renaci- 
miento del genio nacional, Tennyson, el poeta del 
home, el cantor de los sentimientos naturales y apa- 
cibles,de la familia, de la vida domestica y del pai- 
saje tranquilo. Espana... <[Quien duda que tambien 
Espaăa propende, sino tan resueltamente como In- 
glaterra, por Io menos con fuerza bastante, £ reco • 
brar en literatura su caracter castizo y propio, mâs 
realista que otra cosa? Se han establecido de algun 
tiempo acâ corrientes de purismo y arcaîsmo , que 
si no se desbordan, serân muy utiles y nos pondrân 
en relacidn y contacto con nuestros clâsicos, para. 
que no perdamos el gusto y sabor de Gervantes, 
Hurtado y Santa Teresa. No s61o los escritores 
primorosos y un tanto amanerados, como Valera, 
sino los que escriben libremente, ex toto corde y 



LA cubsti6n palpitante. 4S 

como Gald6s, desempolvan, limpian de orin y dan 
curs o â frases anejas,£pero adecuadas, significativas 
y hermosas. Y no es unicamente la forma, el estilo, 
Io que va hacidndose cada vez mâs nacional en los 
escritores de nota; es el fondo y la indole de sus 
producciones.Gald6s con los admirables Episodios 
y las Novelas contempordneas, Valera con sus ele- 
gantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas 
narraciones montanesas, llevan â cabo una restau- 
raci6n, retratan nuestra^vida hist6rica, psico!6gica, 
regional; escriben el poema de la moderna Espa- 
na. Hasta Alarc6n, el novelista que mâs conserva 
las tradiciones românticas, luce entre sus obras un 
precioso capricho de Goya,-un cuento espanol por 
los cuatro costados, El sombrero de tres picos. La 
patria va reconciliândose consigo misma por me- 
dio de las le tras. 

En resumen, la literatura de la segunda mitad del 
siglo xix, fertil, variada y compleja, presenta rasgos 
caracteristicos: reflexiva, nutrida de hechos, posi- 
tiva y cientîfica, basada en la observaci6n del in- 
dividuo y de la sociedad, profesa â la vez el culto 
de la forma artistica, y Io practica, no con la serena 
sencillez clasica, sino con riqueza y complicaci6n. 
Si es realista y naturalista, es tambidn refinada; y 
como â su perspicacia analitica no se esconde 
ningun detalle, los traslada prolijamente, y puie y 
cincela el estilo. 

N6tase en ella cierto renacimiento de las nacio- 
nalidades, que mueve â cada pueblo â convertir la 
mirada â Io pasado, â estudiar sus propios excelsos 
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escritores, y â buscar cn ellos aquel perfume pecu- 
liar 6 inexplicable que es â las letras de un paîs Io 
que â ese mismo paîs su cielo, su clima, su terri- 
torio. Al par se observa el fen6meno de la imita - 
ci6n literaria, la influencia reciproca de las nacio- 
nes, fen6meno ni nuevo ni sorprendente, por mâs 
que alardeando de patriotismo Io condenen al- 
gunos con severidadirreflexiva. 

La imîtacion entre naciones no es caso extraordi- 
nario, ni tan humillante para la naci6n imitadora 
como suele decirse. Prescindamos de los latinos, 
que calcaron â* los griegos; nosotros hemos imitado 
â los poetas italianos; Francia â su vez imit6 nues- 
tro teatro, nuestra novela: uno de sus autores mds 
celebres, admirado por WaLter Scott, Lesage, es- 
cribi6 el Gil Blas, El Bachiller de Salamanca, y El 
diablo cojuelo y pisando las huellas de nuestros es- 
critores del ge'nero picaresco; en el perîodo ro- 
mantico, Alemania brind6 inspiraci6n â los france- 
ses, que â su vez influyeron notablemente en Hei- 
ne; y esto fue de modo que si cada naci6n hubiese 
de restituir Io que le prestaron las demâ*s, todas 
quedarian, si no arruinadas, cuando menos empo- 
brecidas. A prop6sito de imitacidn decîa Alfredo de 
Musset con su donaire acostumbrado: «Acusanme 
de que tome â Byron por modelo. <»Pues no saben 
que Byron imitaba â Puici? Si leen â los italianos, 
verân c6mo los desbalij6. Nada pertenece # â nadie, 
todo pertenece â todos; y es preciso ser ignorante 
como un maestro de escuela para forjarse la ilusi6n 
de que decimos una sola palabra que nadie haya 
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dicho. Hasta el plantar coles es imitar â alguien.» 
La evoluci6n (no me satisface la palabra, pero 
no tengo â mano otra mejor) que se verifica en la 
literatura actual y va dejando atras al clasicismo y 
ai romanticismo, transforma todos los generos. La 
poesîa se modifica y admite la realidad vulgar 
como. elemento de belleza: facil es probarlo con 
s61o nombrar â Campoamor. La historia se apoya 
cada vez măs en la ciencia y en el conocimiento 
analitico de las sociedades. La critica dej6 de ser 
magisterio y pontificado, convirtiendose en estudio 
y observacidn incesante. El teatro mismo, liltimo 
refugio de Io convencional artistico, entreabre sus 
puertas, si no â la verdad, por Io menos â la vero- 
similitud invocada â gritos por el piiblico, que si 
acepta y aplaude bufonadas, magias, pantomimas 
y hasta fantoches como mero pasatiempo 6 diver - 
si6n de los sentidos, en cuanto entiende que una 
obra esc^nica aspira â penetrar en el terreno del 
sentimiento y* de la inteligencia, ya no le da tan 
fâcilmente pasaporte. Pero donde măs victoriosa 
se entroniza la realidad, donde estâ como en su 
casa, es en la novela, genero predilecto de nuestro 
siglo, que va sobreponiendose â los restantes, adop- 
tando todas las formas, plegândose â todas las ne- 
cesidades intelectuales, justificarido su titulo de mo- 
derna epopeya. Ya es hora de concretarnos â la 
novela, puesto que en su campo es donde se pro- 
duce elmovimiento realista y naturalista con act» 
vidad extraordinaria. 




VI. 



genealogia! 



La forma primăria de la novela es el cuento, no 
escrito, sino oral, embeleso del»pueblo y de la 
nifiez. Cuando al amor de la lumbre, durante las 
largas veladas de invierno, 6 hilando su rueca al 
lado de la cuna, las tradicionales abuela y nodriza 
refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrosas 
leyendas 6 morales ap61ogos, son... jquien Io diria! 
predecesoras de Balzac, Zola y Gald6s. 

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficcio- 
nes. La India fu£ riquisimo venero de ellas, y las 
comunic6 â las comarcas occidentales, donde por 
ventura las encuentra algiin sabio fil61ogo y se ad- 
mira de que un pastor le refiera la fabula sanscrita 
que ley6 el dia antes en la colecci6n de Pilpay. 
Arabes, persas, pieles-rojas, negros, salvajes de 
Australia, las razas mâs inferiores 6 incivilizadas, 
poseensuscuentos. Cosa rara: el pueblo escaso de 
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semejante gdnero de literatura es el que nos im- 

puso y di6 todos los restantes, â saber, Grecia. Se 

cree que Esopo hubo de ser esclavo en algun paîs 

oriental para traer al suyo los primeros ap61ogos y 

fâbulas. De novela, ni senales en las £pocas glorio- 

sas de la antigiiedad clasica. Hasta cuatro siglos 

antes de nuestra era, cuando tenian ya los griegos 

sus admirables epopeyas, teatro, poesîa lirica, filo- 

sofia 6 historia, no aparece la primer ficci6n nove- 

lesca, la Ciropedia de Jenofonte, narraci6n moral 

y politica que no carece de analogia con el Tele- 

maco\ el periodo âtico— asi se llama todo el tiempo 

en que florecieron las letras helenas — no presenta 

otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que 

Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en todo 

madrugan, poseyeron novelas desde tiempos re- 

motos; pero como la cultura occidental arranca de 

Grecia, si quisiesemos rendir homenaje â nuestro 

primer novelista, tendriamos que celebrar el mi- 

lenario, 6 cosa asî, de Jenofonte. 

Durante el perîodo de decadencia literaria que 
comenz6 en Alejandrîa, sale â luz en el siglo de 
Augusto una linda novela pastoral, las Eubeanas, 
de Di6n Cris6stomo. jNo parece sino que la fanta- 
sia novelesca estaba aguardando, para manifestar- 
se libremente, la venida del Cristianismo! Y muy 
â sus anchas debi6 volar desde entonces, y mucho 
abundarîan las ficciones descabelladas y lasfdbulas 
milesias, cuando en el siglo ii Luciano de Samosa- 
ta, escritor esceptico y agudisimo, como quien 
dice, el Voltaire del paganismo, crey6 necesario 
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atacârlas en la misma guisa que Gervantes ataco 
despues los libros de caballeria, parodiândolas en 
dos novelasr satiricas, la Historia verdadera y el 
Asno. 

En efecto, la literatura de aquellos primeros 
siglos del Cristianismo, si cuenta conalgunar buena 
novela, como Las Babilonias de Jdmblico, estâ pla- 
gada de patrahas, milagrerîas e invenciones fantâs- 
ticas, de biograîias e historias sin pies ni cabeza, de 
cuentos referentes â Homero, Virgilio y otros poe- 
tas y heroes, de Evangelios, leyendas y actas apo'- 
crifas, algunas de muy galana invenci<5n; por donde 
se ve que el linaje.de las novelas, con.no ser tan 
antiguo como el de otros generos^ puede preciarse 
de ilustre, ya que un parentesco de afinidad le uns 
â la literatura sagrada. La era de la novela griega 
concluye con Dafnisy Cloe, los Amores de Tea- 
genes y Clariclea, las narraciones de Aquiles 
Tacio, las Efesianas de Jenofonte de Efeso, la& 
Cartas de Aristenetes: genero especial de novela 
er6tica donde el paganismo moribundo se com- 
placia en adornar con prolijas guirnaldas y festones 
el altar arruinado del amor clasico. / 

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, 
asuntos y escritores; la novela es poema epico, 
canci6n de gesta 6/abliau; sus protagonistas, Ja- 
s6n, Edipo, los Doce Pares, el Rey Artus, Flora 
y Blancaflor, Lanzarote, Parcival,Guarino, Tristân 
i Iseo; los argumentos, la conquista del Santo 
Grial, la guerra de Troya, la de Tebas; los autores, 
troveros 6 cldrigos. Muy rudimentariamente, ya 
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alli se contenîan los libros de caballerîas y la nove- 
la hist6rica, asi como las cr6nicas de los Santos y 
leyendas doradas encerraban el germen de la nove- 
la pslcoldgica, de menos acci<5n y movimiento, 
pero mâs delicada y sentida. Francia 6 Inglaterra 
se llevaron la palma en este gdnero de historias 
romancescas, de p a Iad ine s, aventuras, hazanas y 
maravillas: bien nos desquitamos nosotros en el 
siglo xvi. 

Semejante i los jardines encantados que por arte 
de magia hacia florecer en Io mâs crudo del in- 
vierno algun alquimista, abridronse de pronto en 
nuestra patria los câlices, pintados de gules, sino- 
ple y azul, de la literatura andantesca. No habîan 
penetradd en Espana las cr6nicas y proezas de los 
hdroes carlovingios, los amorios de Lanzarotes y 
Tristanes, ni los embustes de Merlîn, pero en cam- • 
bio moraba ya entre nosotros, am£n del brioso 
Campeador real, el Cid ideal, el caballero perfecto, 
puro y heroico hasta la santidad; el muy fermoso 
y nunca bien ponderado Amadîs de Gaula, pa- 
triarca de la Orden de caballeria, tipo tan caro â 
nuestra imaginaci6n meridional 6 hidalga, que ya 
â* principios del siglo xv, los perros favoritos de los 
magnates castellanos se llamaban Amadis, como 
ahora se Uamarian Bismarck 6 Garibaldi. ,>Naci6el 
padre Amadis en Portugal 6 en Castilia? Decidanlo 
los eruditos: Io cierto es que calent6 su cabeza el 
sol iblrico, el sol que derretia los sesos de Alonso 
Quijano errante por las abrasadoras Uanuras man- 
chegas, y que su interminable posteridad, como 

4 
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retonos de oliva, brot6 en el campo de las letras 
espaholas. jOh y cuân fecundo himeneo fu£ aquel 
del firme y casto Amadis con la incomparable se- 
nora Oriana! 

Un mundo, un mundo imaginario, poetico, do- 
rado, misterioso y extranatural como el que vi6 el 
caballero de la Triste Figura en el fondo de la 
cueva'de Montesinos, se alza en pos del Jiijo del 
Rey Peri6n de Gaula. Lisuartes, Floriseles y Esfe- 
ramundis; caballeros del Febo, de la Ardiente 
Espada, de la Selva; hermosîsimas doncellas, feri- 
das de pun ta de amores; duenas rencorosas 6 dolo- 
ridas; reinas y emperatrices de regiones extranas, 
de insulas remotas, de comarcas antîpodas, â donde 
algun aligero drag6n trasportaba en un decir Jesus 
al andante; enanos, jayanes, moros y magos, en- 
- driagos y vestiglos, sabios con barbas que Ies besa- 
ban los pies, y princesas encantadas con pelo que 
Ies cubrîa el cuerpo todo; castillos, simas, opulen- 
tos camarines, lagos de pez que encerraban ciuda- 
des de oro y esmeraldas; cuanto brotâ la fantasia 
de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas cant<5 
Torcuato Tasso, Io narraron en prosa castellana, 
r ica, ampulosa, conceptuosa, henchida de retru^ca- 
nos y tiquis miquis amatorios, Garcîa Ord6fiez de 
Montalvo, Feliciano de Silva, Toribio Fernăndez, 
Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y otros mii nove- 
ladores de la falange cuya lectura sec<5 el cerebro 
de Don Quijote y cuyo estilo parecîa de perlas al 
buen hidalgo. «jOh, que quiero — dice una heroina 
andantesca, la reina Sidonia — dar fin â mis razo- 
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nes por la sinraz6n que hago de quejarme de aquel 
que no la guarda en sus leyes!» 

Apresurate, llega ya ? manco glorioso, que haces 
gran falta en el siglo: ase la p£nola y descabelzame 
luego al punto ese ejercito de gigantes, que al to- 
carles tu se volverân inofensivos cueros de vino 
ţinto: faendirâslos de una sola cu chilia da, y per- 
diendo su savia embriagadora, se quedarân aplas- 
tados y hueros. ;Ven, Miguel de Cervantes Saave- 
dra, â concluir con una ralea de escritores dispara- 
ta dos, â abatir un ideal quime'rico, â entronizar la 
realidad, â concebir la mejor novela del mundo! 

Notemos aqui un pormenor muy importante. Si 
bien la novela caballeresca prendi6, arraig6 y fruc- 
tifica tan lozana y copiosamente en nuestro suelo, 
ello es que nos vino de fuera. Amadis, en su origen, 
es una leyenda del ciclo bret6n, importada ă Es- 
pana por algun fugitivo trovador provenzal. 77- 
rante el Blanco, otro libro primitivo andantesco, 
fue trasladado del ingl^s al portugu^s y al lemosîn. 
Las aventuras de los andântes caballeros ocurren 
en Bretana, en Galeş, en Francia. Aunque diestra- 
mente adaptadas sus historias â nuestra habla, y 
leidas con deleite y hasta con entusiasta furor, no 
pierden jamâs un dejo extranjerizo que repugna al 
paladar nacional. Venga un Cervantes; que escriba> 
en forma de novela, una historia llena de verdad 
y de ingenio, protesta del espîritu patrio contra el 
falso idealismo y los enrevesados discursos que nos 
pronuncian helroes nacidos en otros paises, y al 
punto se harâ popular su obra, y la celebrarân las 
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damas, y la reirân los pajes, y se leerâ en los sa- 
lones y en las antesalas, y sepultarâ en el olvido 
las sonadas aventuras caballerescas: olvido tan 
râpido y total como ruidosa era'su fama y aplauso. 

De andar en mănos de todo el mundo, pasaron 
los libros de caballerîas â ser objeto de curiosidad. 
Susautores eran contemporâneos de Herrera, Men- 
doza y los Luises. iQuien se acuerda hoy de aque- 
llos fecundos novelistas, tan caros â su £poca? 
^Qui£n sabe, â no buscarlo exprofeso en un ma- 
nual de literatura, el nombre del ingenio que com- 
puso, v. gr., Don Cirongilio de Tracta? 

No me es posible persuadirme — digan Io que 
quieran los trascendentalistas — A que Cervantes, 
cuando escribi6 el Quijote, no quiso realmente ata- 
car los libros de caballerîas, y matar en ellos una 
literatura ex6tica que robaba â la castiza todo el 
favor del piiblico. Y Io creo asi, en primer lugar, 
porque si la literatura caballeresca no hubiese al- 
canzado desarrollo y preponderancia alarmante, 
Cervantes al combatirla procederia como su h£roe, 
tomando los carneros por. ejercitos y bati£ndose 
con los molinos de viento; y en segundo, porque 
juzgando anal6gicamente, comprendo bien que si 
un realista conţemporâneo poseyese el talento 
asombroso de Cervantes, Io emplease en escribir 
algo contra el g£nero idealista, sentimental y em- 
palagoso que aun goza hoy del favor del vulgo, 
como los libros de caballeria en tiempos de Cervan- 
tes. Por Io demâs, claro que el Quijote no es mera 
satira literaria. jQue ha de ser, si es Io mâs gran- 



LA CUBSTlâN PALPITANTE. 53 

de y hermoso que se ha escrito en el gdnero nove- 
lesco! 

El principal m£rito literario de; Cervantes — de- 
jando aparte el valor intrinseco del Quijote como 
obra de arte — consiste en haber reanudado la tra- 
dici6n nacional, haciendo que al concepto del Ama- 
dîs forastero y tan quim^rico como Artus y Roldân 
reemplace un tipo real como nuestro h£roe caste- 
llano el Cid Rodrigo Diaz, que con mostrarse siem- 
pre valeroso y hon rado, y noble y comedido, y 
cristiano, Io mismo que el solitario de la Pena Po- 
bre es ademâs un s£r de carne y hueso y manifies- 
ta afectos, pasiones y hasta pequeneces humanas, 
ni mâs ni menos que D. Quijote; con ellos me 
entierren y no con la dilatada estirpe de los Ama- 
dises. 

No inventa Cervantes la novela realista espafiola 
porque £sta ya existia y la representaba La Celes- 
tina, obra maestra, mâs novelesca todavia que dra- 
matica, si bien escrita en diâlogo. Ningun hombre, 
aunque atesore el genio y la inspiraci6n de Cer- 
vantes, inventa un gdnero de buenas â primeras: 
Io que hace es deducirlo de los antecedentes lite- 
rarios. Mas no importa: el Quijote y el Amadis di- 
viden en dos hemisferios nuestra literatura noveles- 
ca: Al hemisferio del Amadis se pueden relegar to- 
daslas obras en que reina la imaginaci6n, y al del 
Quijote aquellas en que predomina el caracter rea- 
lista, patente en los monumentos mâs antiguos de 
lasletras hispanas. En el primero caben, pues, los 
innumerables libros de caballeria, las novelas pas- 
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toriles y aleg6ricas, sin excluir la misma Galatea y 
el PersileSy de Cervantes; en el segundo las nove- 
las ejemplares y picarescas: el Laţ ar Mo, el Gr an 
Tacano, Marcos de Obregân, Guţmdn de Alfa- 
raehe; los cuadros Uenos de luz y color de la Gita- 
mila, el humoristico Coloquio de los perros, el 
Diablo cojuelo, de Guevara; el cuento donosisimo 
de los Tres maridos burlados, y... «jâ qu£ ci tar? 
iCuândo acabariamos de nombrar y encarecer tan- 
tas obras maestras de gr ac ia, observaci<5n, donosu- 
ra, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa 
profundidad moral? Mientras el territorio idealista 
se pierde, se hunde cada vez mâs en las nieblas 
del olvido, el realista, embellecido por el tiempo 
—como sucede â los lienzos de Velâzquez y Muri- 
Ho, — basta para hacer que el pasado de nuestra li- 
teratura recreativa sea sin par en el orbe. 

Esta brevîsima excursi6n por el campo de la no- 
vela desde su nacimiento hasta la aurora de los 
tiempos modernos, en los cuales tanto se enrique- 
ci<5 y tantas metamorfosis sufri6, nos ensena cuân 
mudable es el gusto y c6mo las £pocas forman la 
literatura â su imagen. jQu£ diferencia, por ejen> 
plo, entre tres obras recreativas: Dafnis y Cloe, 
Amadis de Gaula y El gran Tacahol Me represen- 
to â Dafnis y Cloe como un bajo relieve pagano 
cincelado, no en puro mârmol, sino en alabastro 
finîsimo. Sobre el fondo de una rustica cueva, don- 
de se âlza el ara de las ninfas rodeada de flores, 
retozan el zagal y la zagala adolescentes, y â su 
lado brinca una cabra y yace caîdo el zurr6n, el 
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cayado, los odres llenos de leche frescă; el diseno 

es elegante, sin vigor ni severidad, pero no sin 

cierta gracia y refinada molicie que blandamente 

recrea la vista. Amadis es un tapiz cuyas figuras 

se prolongan, mâs altas del tamano natural; el pa- 

ladîn, armado de punta en blanco, se despide de la 

dama cuyos pies encubre el largo brial y cuyas de- 

licadas mănos sostienen una fior; entre los colores 

apagados de la tapiceria, resplandecen aquî y alli 

lizos de oro y plata; en el fondo hay una ciudad de 

edificios cuadrangulares, simetricos, como las pin- 

tan en los c6dices. Y por lîltimo, el Gr an Tacaho 

es â manera de pintura, de la mejor epoca de la 

escuela espanola; Velâzquez sin duda i\i€ quien 

destac6 del lienzo la figura pergaminosa y enjuta 

del Dâmine Cabra; s61o Velâzquez podria dar se- 

mejante claro-oscurp â la sotana vieja, al rostro 

amarillento, al mueblaje exiguo.del avaro. jQue 

luz! jQu£ sombras! \Qu€ violentos contrastes! jQu£ 

pincel valiente, franco, natural y c6mico â un tiem- 

po! Dafnisy Cloe y Amadis no tienen mâs vida 

que la del. arte; El gr an Tacaho vive en el arte y 

en la realidad. 











VII. 



PROSIGUE LA GENEALOGIA. 



En achaque de novelas hemos madrugado bas- 
tante mâs que los franceses. Hartos estâbamos ya 
de producir historias caballerescas, y florecia en 
nuestro Parnaso el g£nero picaresco y pastorii, 
mientras ellos no poseian un mal libro de entrete- 
nimiento enprosa, si se exceptuan algunas nou- 
velles. 

Sin embargo, cuando en sus tratados de litera- 
tura llegan nuestros vecinos al siglo xvi, no se 
olvidan jamăs de decir que tambien tuvieron por 
entonces su Cervantes. Veamos qui£n fue el tal. 

Poseido de la embriaguez de letras humanas que 
caracteriza al Renacimiento, cierto fraile francis- 
cano, hijo de un ventero turen£s, se di6 â estudiar 
el griego, descuidando totalmente los deberes de 
su regla. Dia y noche vivia encerrado en la celda 
con un companero, y en vez de maitines, ambos 
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recitaban trozos de Luciano 6 de Aristâfanes. Sor- 
prendidos por el padre Superior, fueles impuesta 
penitencia; y cuentase — aunque los historiadores 
no Io dan por cosa averiguada — que desde aquei 
punto y hora el fraile humanista revolvi6 el con- 
vento con mii travesuras diab61icas, nada decorosas 
ni limpias, hasta que por fin logr6 escaparse y 
abandonar el claustro, yendose mundo adelante 
â campar por su respeto. Sucesivamente fue monje 
benedictino, medico, astr6nomo, bibliotecario, se- 
cretario de embajada, novelista y al cabo cura pâ- 
rroco; estudi6 y practic6 todas las ciencias y todos 
los idiomas; disec6 por primera vez en Francia un 
cadâver humano; satiriz6 â los religiosos, â la ma- 
gistratura, â la Uhiversidad, â los protestantes, â 
los reyes, â los pontifices, â Roma; y todo sin su- 
frir graves persecuciones, y muriendo en paz, gra- 
cias â Io mucho que Io prote£ia el Papa Clemen- 
te VII, al paso que Calvino le hubiera tostado de 
bonisima gana y el poeta Ronsard escribia su epi- 
tafio encargando al pasajero que derramase sobre 
la fosa del fraile exclaustrado sesos, jamones y 
vino, que le serian mâs gratos que las frescas azu- 
cenas. 

Ahora bien; este hombre singular, habiendo pu- 
blicado obras cientificas y visto que nadie las com* 
praba, concibi6 la idea de inculcar al pueblo los 
mismos conocimientos, pero en tal forma que le 
divirtiesen y los tragase sin sentir; p'ara Io cual 
compuso una satira desmesurada, extravagante y 
bufa, un colosal sainetân, del que «despachâ mâs 
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e jemplares en dos meses que Biblias se vendîan en 
nueve anos.» Y la ponderaci6n no es corta, porque 
en aquellos tiempos de protestantismo militante se 
leîa harto la Biblia. £1 autor compara la burlesca 
epopeya de Gargantua y Pantagruel â un hueso 
que hay que roer para descubrir la sustanciosa me- 
dula; el hueso es verdad que tiene tuetano sucu- 
lenta, pero tambien grasa, sangre y piltrafas, que 
es preciso apartar. Es de los libros mâs raros y 
heterogeneos que se conocen: aquî una maxima 
profunda, allî una groseria indecente; despues de 
un admirable sistema de educaci6n, una aventura 
estramb6tica. Para hacerse cargo de la îndole de 
la fabula, baste decir que cada vez que mama el 
heroe t 'el gigante Pantagruel, se chupa la leche de 
cuatro mii seiscientas vacas. 

Poner en parang6n â Rabelais con Cervantes, es 
Io mismo que comparar â Luciano de Samosata 
con Homero. Ihdudablement? Rabelais era un sa- 
bio, y Cervantes no: he de decirlo aunque me ex- 
comulgue algtin cervantista. Pero â Rabelais, como 
â su siglo, la erudici6n no Io salv6 enteramente de 
la barbarie. Rabelais leg6 â su patria una obra de- 
forme, y Cervantes una creaci6n acabada y su- 
blime en su genero. Nosotros podemos encomiar 
el habla de Cervantes, y los franceses no propon- 
drân nunca por modelo el lenguaje de Rabelais, â 
pesar de su riqueza, variedad y caracter pinto- 
resco. 

Ni form6 Rabelais, como el autor del Quîjote, 
escuela de novelistas, ni Gargantua y Pantagruel 
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son, en rigor, novelas. Mâs imitadores tuvo en Io 
sucesivo una mujer, la Reina Mărgărita de Na- 
varra. En aquel siglo donde nadie era mojigato 
sino los protestantes, la erudita Princesa, viajando 
en litera y mojando la pluma en el tintero que su 
camarista sostenîa en el regazo, borroneâ el Hep~ 
tameron, serie de cuentos alegres al estilo de los 
de micer Boccaccio. En este g£nero del cuento 
breve 6 nouvelle fu£ fecundisima Francia: ya desde 
el siglo xv se conocia una gran colecciân, las Gen 
novelas nuevas. Solian tales historietas narrarse 
primero de viva voz; imprimiendose despuds si 
agradaban: superiores al cuento popular, eran in- 
feriores â* la novela propiamente dicha. Nosotros 
carecemos de nouvelles: la novela ejempfar, aun- 
que corta, tiene mâs alcance qiie la nouvelle fran- 
cesa. 

Los extremos se tocan: Francia, que descoll6 en 
semejantes cuentos ligeros, produjo tambi£n los 
novelones monumentales en varios tomos, que 
abundaron en el siglo xvn. Era moda, â la saz6n, 
imitar â Espana; nuestra preponderancia politica 
habîa impuesto â* Europa los trajes, costumbres y 
literatura castellana. Dicese que Antonio P£rez, 
famoso valido de Felipe II, fu£ quien trasplant6 â 
la corte de Francia, donde vivia refugiado,"nuestro 
culteranismo, al par que el caballero Marini, aque- 
Ua peste de las letras italianas, gran corruptor del 
gusto en su tierra, cruz6 los Alpes para inâcionar 
â Paris. Form6se la sociedad del palacio de Ram- 
bouillet, donde se conversaba apretando el ingenio, 
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quintesenciando el estilo, discreteando â porfia, y 
llovîan madrigales, acrdsticos y todo genero de 
rimas galantes. A ejemplo del palacio memorable 
eti los anales de la literatura francesa, se crearon 
otros circulos presididos por las preciosas (que en- 
tonces aun no eran ridiculas), en los cuales tâm- 
bien se alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto 
y espejo de estas asambleas sui generis fueron las 
novelas interminables de La Calprenede, de Gom- 
berville y de la senorita de Scudery. Los heroes 
de ellas, aunque llevaban nombres griegos, turcos 
y romanos, hablaban y sentîan como franceses 
contemporâneos de las preciosas; Bruto escribia 
billeticos perfumados â Lucrecia, y Horacio Co- 
cles, prendado de Clelia, contaba al eco sus amo- 
rosas cui tas. En Clelia levant6 la senorita Scudery 
el famoso mapa del pais de Terneţa, al trav£s del 
cual serpea el rio de la Aftcion, se extiende el lago 
de la Indiferencia y descuellan los distritos del 
Abandono y la Perfidia. Considerando que tales 
novelas solian constar de ocho 6 diez voliimenes 
de â ochocientas pâginas, resulta que era preferi- 
ble engolfarse en los libros de caballerias, aun* â 
riesgo de secarse la mollera como el ingenioso hi- 
dalgo. 

Es verdad que no todas las ficciones novelescas 
del siglo xvii parecen hoy tan soporîferas: las de 
Mad. de Lafayette se sufren mejor; la Astreade Ur- 
fe es linda pastoral; la Novela comica de Scarron, 
imitada del espanolj ofrece colorido y animados 
lances, Nosotros abandonâbamos el riquisimo ve- 
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neroabierto por Cervantes, y entretanto los fran- 
ceses rauy â su sabor Io explotaban, sacando de €i 
oro puro. Lesage, quizâs el primer novelista de 
Francia en el siglo xvm, se labr6 un manto regio 
zurciendo retazos de la capa de Espinel, Guevara 
y Mateo Alemân. Bien quisimos disputar â Francia 
Gil Blas, en cuyo rostro y talie leiamos su origen 
castellano; pero <jqui£n nos tiene la culpa de ser 
tan descuidados y pr6digos? Inutilmente alegamos 
que Gil Blas debi6 nacer del lado acâ del Pirineo: 
los franceses nos responden que Io que hay de es- 
pahol en Gil Blas es Io exterior, la vestidura: el 
caracter del protagonista, versatil y mediocre, es 
esencialmente galo. Y en eso vive Dios qu« Uevan 
raz6n. Nuestros hdroes s6n mâs h£roes, nuestros 
picaros mâs pîcaros que Gil Blas. 

El avate Prevost, novelador incansable que com- 
puso sobre doscientos volumenes, olvidados hoy, 
casualmente acert6 â escribir uno por el cual figu- 
ra al lado de Lesage. Manon Lescaut no es mâs ni 
menos que la historia sucinta de dos perdidos, uno 
var6n y otro hembra. El heroe, el caballero Des- 
grieux, un solemne fullero; la heroina, Manon, 
una cortesana de baja estofa. \ estâ Io original y 
pasmoso del libro en que, con tales antecedentes, 
Manon y Desgrieux cautivan, interesan, hasta 
arrancar lâgrimas. No es que se verifique en los 
dos personajes alguna de aquellas maravillosas 
conversiones, 6 redenciones por el amor, que 
fingen los escritores contemporâneos, desde Du* 
mas en La Dama de las Camelias hasta Farina en 
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Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere 
impenitente. <A qu£ debe, pues, su atractivo sin- 
gular la historia de Manon? Su autor nos Io revela. 
«Manon Lescaut — dice — no es sino pintura y sen- 
timîento; pero pintura verdadera y sentimiento 
natural. En cuanto al estilo, habla en 6\ la natura- 
leza misma.» La impresi6n que causa el breve libro 
de Prevost es la que produce un suceso cierto, el 
anâlisis de una pasi6n hecho por el paciente. Un 
hombre penetra en la iglesia; arrodillase al pie de 
un confesonario, y refiere su vida sin omitir cifcuns- 
tancia, sin encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin 
velar sus sentimientos ni atenuar sus malas accio- 
nes: ese hombre es gran pecador, pero ha amado 
mucho, ha sido arrastrado â* pecar por afectos ve- 
hementîsimos, y el confesor que le escucha siente 
deslizarse por sus mejillas una lâgrima. Esto 
acontece al que oye en confesi6n al caballero 
Desgrieux. 

jCuân lejos estă Rousseau de poseer la natura- 
lidad del abate Prevost! Rousseau es idealista y 
moralista: predicar, ensenar, reformai* el universo, 
tal es su prop6sito. Sus novelas rebosan doctrinas, 
reflexiones y declamaciones: virtud, sensibilidad, 
amistad y ternura andan en ellas como por su casa. 
El Emilio, en especial, puede considerarse tipo de 
la novela docente: el arte, el interes de la ficci6n, 
la pintura de las pasiones, todo es allî secundario: 
el caso es demostrar cuanto se propuso el autor 
que el libro demostrase. Penetrado de las excelen- 
cias y ventajas del estado salvaje y primitivo, Rous- 
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seau defendî6 su tesis hasta el eictremo, decia con 
gracia Voltaire, de infundir ganas de andar ă cua- 
tropies, y solicit6 que la igualdad se aplicase tan 
sin limites, que se casase el hijo del rey con la hija 
del verdugo. jPîcara idea y cuântos estragos hizo 
en la novela andando el tiempo! Lo noto de paso, 
y continuo. 

Por supuesto que la moral de Rousseau era pe- 
regrina: su h£roe Saint-Preux, adorando la virtud, 
seducia â la doncella que sus padres le fiaban para 
educarla. No obstante, todo lo que se diga de la 
popularidad y £xito de las novelas de Rousseau es 
poco. Rousseau ejerci6 sobre su £poca el decisivo 
influjo que alcanzan los escritores si aciertan â 
erigirseen moralistas. Lasmujeres lo idolatraron; 
las madres lactaron & sus hijos para obedecerle; 
pulularon las Julias y los Emilios; ciertas comarcas 
del Norte quisieron tomarle por legislador; la ton- 
venci6n puso en practica sus teorîas, y el torrente 
de la revoluci6n corri6 por el cauce de sus ideas. 
No ventilemos aquî si todo esto fu£ vera gloria: 
lo evidente es que no fue gloria literaria. Como 
novelista, vale mâs el abate Prevost. 

El m£rito literario que no puede negarse £ Rous- 
seau, es el de introducir melodias nuevas en el 
idroma frances, desecado por la pluma corrosiva y 
aguda de Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje 
y la naturaleza y describirla en pâginas elocuentes 
y hermosas. Pabloy Vir ginta son la segunda par- 
te de la Eloisa; Bernardino de Saint-Pierre aplici) 
â un tiempo los procedimientos artîsticos y las 
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teorias anti-sociaks de su modelo Rousseau, cuan- 
do busc6 para teatro de su poema un pais virgen, 
un mundo medio salvaje y desierto, y para hdroes 
dos seres j6venes y candorosos, no inficionados por 
la civilizaci6n y que mueren â su contacto, coma 
la tropical sensitiva languidece al tocarla la mano 
del hombre. 

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuen- 
tos en prosa son la misma sobriedad, la misma 
claridad, la misma perfecci6n; no es posible indicar 
en ellos ni leves errores gramaticales; alli resalta 
el respeto mâ*s profundo, la mâs completa intui- 
cion de eso que se llama genio de un idioma. Pero 
tambi£n se âdvierte aquella pobreza de fantasia, 
aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin 
calor y aquel corazoncillo seco y encogido, arru- 
gado como nuez aneja, eterna inferioridad del 
autor de Candido. Voltaire cuenta; no es posible 
que novele. El novelista necesita mâs simpatia y 
alma menos estrecha. 

» 

Diderot reune mejores condiciones de novelista. 
Voltaire sabe literatura, pero Diderot es artista, 
artista que pinta con la pluma: en 6\ comienza la 
serie de los escritores coloristas de Francia; 6\ em- 
plea antes que nadie frases que copian y reprodu- 
ce n la sensaci6n, por donde consumados estiţistas 
contemporâneos le reconocen y nombran maestro. 
Sus teorias est£ticas, nuevas y atrevidas entonces, 
contenian ya el realism o; en sus novelas late la 
realidad: lâstima grande que,obedeciendoal gusto 
de la Ipoca, las haya sembrado de pasajes licencio- 
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sos, enteramente innecesarios. No pueden compa- 
rarse sus aptitudes con las de ningun escritor de 
su tiempo; lea el que Io dude El Sobrino de Ra- 
meaUy tesoro de originalidad; lea la misma Reli- 
giosa, deşcartando las manchas de inverecundia 
que la afean y eL alegato contra los votos perpe- 
tuos que el acerrimo liberiino no supo omitir, y 
verâ un libro interesantisimo con delicado intere's, 
sin aventuras ni incidentes extraordinarios, sin 
galanes ni amorîos de reja, con solo el combate in- 
terior de un espîritu y el vigoroso estudio de un 
caracter. Diderot escribi6 La Religiosa fingiendo 
ser las memorias de una doncella obligada por su 
familia â entrar monja sin vocaci6n, y que tras de 
mii luchas se escapa del claustro, y dirigi6 el raa- 
nuscrito al Marqu£s de Croismare, gran filântropo, 
como si la desdichada le pidiese auxilio. £1 Mar- 
ques, enganado por la admirable naturalidad del 
relato,se apresur6 â mandar dinero yâ ofnecer pro- 
tecciân & la imaginaria heroina de Diderot. 

Con estos novelistas de la. Enciclopedia hemos- 
Uegado â un punto critico. La- revoluci6n comien- 
za, y mientras dure su formidable sacudida nadie » 
cscribe novelas, pero todo el mundo se halla ex- 
puesto â vivirlas muy dramâticas. 




VIII. 



LOS VENCIDOS. 



Cuando pas6 el Terror, las letras, que habîan 
subido alcadalsoconAndresCh£nier, comenzaron 
â volver en si, pâlidas aun del susto. 

Pigault Lebrun fu£ el Boccaccio de aquella epo- 
ca azarosa, un Boccaccio tan inferior al italiano, 
como la estopa â la batista. Fidvee, narrador agra- 
dable, entretuvo al publico con historietas, y Du- 
cray Duminil cont6â la juventud patdticos sucesos, 
novelas donde la virtud perseguida triunfaba siem- 
pre en ultima instancia. De la pluma de Mad. de 
Genlisbrot6 un chorro continuo, igual y monâtono 
de narraciones con tendencia pedag6gico- moral; 
pero la iluminada y profetisa Mad. de Krudener 
pic6 mâs alto, escribiendo Valeria. 

No obstante, la figura principal que domina 
estas secundarias, entre las cuales tantas son feme- 
ninas, es otra mujer de prodigiosa cultura y excel- 
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so entendimiento, fil6sofa, historâdora, talento 
Taronil si los hubo: la Baronesa de StaeL 

Antes de componer hoyelas, la hija de Necker 
se habia ensayado en obras seriaş y profundas, y 
<su Corina y su Delfina fueron para ella como des- 
•canso de graves tareas, 6 mejor dicho, como ex- 
pansiones lîricas, vâlvulas que abri<3 para desaho- 
gar su coraz6n, cuya viveza de sentimientos no 
desmentia su sexo. Ella misma fue heroina de sus 
noyelas, y fund6 asi, rompiendo con la tradicidn 
de impersonalidad de los narradores y cuentistas, 
la novela idealista introspectiva. Delfina y Corina 
lograron talaplauso, y ganaron tantos lectores, 
que hasta se cree que Napole6n no se desdeho de 
criticar, en su cesâreo estilo, y.'por medio de un 
articulo an6nimo inserto eii el Monitor, las pro- 
ducciones novelescas de su acerrima adversaria. 

Al par que trazaba â la novela los rumbos que 
tantas veces recorrid despues, Mad. de Stael des- 
«cubria una mina explotada luegopor el romanticis- 
mo, dando â conocer en su magnîfico libro La 
Alemania las riquezas de la literatura germanica, 
romantica ya y que de tal modo vino â influir en 
ia de los paîses latinos. 

Es de notar que los eqciclopedistas, y Voltaire 
m4s que ninguno, mientras preparaban la revolu- 
<:i<5n social atacando desaforadamente el antiguo 
râgimen y minândolo por todos lados, st habian 
mostrado en literatura conservadores y păcătos 
hasta dejarlo de sobra, respetando supersticiosa- 
mente las reglas clâsicas; y como si el clasicismo 
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en sus postrimerîas quisiese revestirse de nueva 
juventud y forma encantadora, encarn6 en Andrea 
Ch^nier, el poeta măs . griego y măs clasico que 
tuvo nunca Francia, al par que el primer lirico del 
siglo xviii. De modo que aun cuando Diderot re- 
clam6 la verdad en la escena y en la novela, y 
Rousseau hizo florecer en su prosa el lirismo ro- 
mantico, las letras permanecieron estacionarias y 
clâsicas durante la revoluci6n y primeros anos del 
imperio, hasta que vinieron Mad. Stael y Chateau- 
briand. 

Siendo jovencita, Mad. Stael leia asiduamente ă 
Rousseau; el joven emigrado bret6n que comparte 
con ella la soberania de aquel periodo era tambier* 
discîpulo delginebrino,y disdpulomăs adicto, por- 
que mientras Mad. Stael se mostr6 asaz indiferente 
â la natur aleza, musa del autor de las Confesiones, 
Chateaubriand se lanzaba â America por anhelo 
de conocer y cântar un paisaje virgen, y describir 
con mâs poesîa que su maestro las magnificencias 
de bosques, rios y montafias. Por este mismo pro- 
p6sito, donde el poeta tenia măs parte que el no- 
velista, result6 que las novelas de Chateaubriand 
fueron poemas mejor que otra cosa. Al menos Co- 
rina se estudiaba â si propia y â la sociedad en que 
vivi6; nq que Ren4 se idealizaba, subtendose al pe- 
destal de su enfermizo orgullo, perdi^ndose en ne- 
bulosa melancolia, y aislândose asî del resto de los 
humanos. Sus contemporăneos hicierori de Cha- 
teaubriand un semidids; la generacidn presente le 
desdeha con exceso olvidando sus m€ritos de ar- 
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tist a. Renâ no es inferior al Werther, de Goethe, 
«como anâlisis de una noble enfermedad, la insacia- 
ble, vaga e inmensa pasi6n de ânimo de nuestro 
-siglo. El descr£dito cada vez mayor de Chateau- 
briand no puede achacarse măs que â la creciente 
exigencia de realidad artistica. 

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza 

fuera de los caminos de la verdad, comparten la 

suerte del ilustre autor de los Mdrtires; la indife- 

rencia general arrincona sus obras, cuando no sus 

nombres. <?De qu6 le sirvi6 â Lamartine su unctân, 

su dulzura, su instinto de compositor melodista, 

su fantasia de poeta, tantas y tantas cualidades 

eminentes? <>Lee hoy alguien sus novelas? {Se em- 

belesa nadie con el plat6nico panteista Rafael} 

tLlora nadie las penas y abandono de Graţielld*. 

{Hay quien pueda llevar en paciencia â Genoveva? 

Si las novelas de Victor Hugo no han perdido 

tanto como las de Chateaubriand y Lamartine, 

•consiste quizâs en que son măs objetivas; en los 

problemas sociales que plantean y resuelven, aun- 

que por modo apocalîptico; en el vivo interâs ro- 

mancesco que saben despertar, y en cierto realis- 

mo... iperdâneme el gran poeta! de brocha gorda, 

que â despecho de la estetica idealista del autor, 

asoma aqui y alli en todas ellas. Y digo de brocha 

gorda, porque nadie ignora que â* Victor Hugo le 

-son mâs fâciles los toques de efecto que las pince- 

ladas discretas y suaves, por donde su realismo 

viene â ser un e fee tis mo poderoso, pero no tan 

hâbil que no se le vea la hilaza. En suma, Victor 
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Hugo toma de la verdad aquello que puede herir- 
la imaginaci6n y avasallarla: verbigracia, el soplo 
por la nariz con que el presidiario Juan Valjean 
apaga la luz en casa de monsenor Bienvenido. Lo 
que unicamente tiende & producir impresi6n de 
realidad, Victor Hugo no sabe 6 no quiere obser- 
varlo. En justo castigo de esta culpa, sus novelas 
van estando, si no tan marchitas como las de Cha- 
teaubriand y Lamartine, al menos algo destartala- 
das. Para que produzcan ilusi6n, hay que mirarlas- 
ya con luz artificial. 

Por lo demâs, ni Chateaubriand ni Victor Hugo 
ni Lamartine hicieron de la novela artîculo de con- 
sumo general, fabricado al gusto del consumidor. 
Esta empresa industrial estaba guardada para el 
irrestanable 6 impert^rrito criollo Dumas, abogado 
de los folletines, â cuya intercesi6n se encomien- 
dan aun tantos dahinos escribidores. 

iPeregrina figura literaria la del autor de Monte- 
Cristol Trabajo le mando â quien se proponga leer- 
sus obras enteras. Si la inmortalidad de cada autor 
se midiese por la cantidad de tomos que diese â la 
est am pa, Alejandro Dumas, -padre, seria el primer 
escritor de nuestra £poca. Porque si bien estâ de- 
mostrado que, ademâs de novelista, fu^ Dumas^ 
raz6n social de una fabrica de novelas conforme â 
los ultimos adelantos, donde muchas, como el 
blanco y carmin de la dona Elvira del soneto, s61o 
tenîan de suyas el haberle costado su dinero; si es 
cierto que se patentiz6 la imposibilidad fisica de 
que bubiese escrito cuanto publicaba ,. y si cuando 
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pleite6 con los directores de La Prensa y de 
El Constîtucional, 6stos le protaron que, sin per- 
juicio de otros encargos, se habia comprometido 
â darles â ellos cada aho mayor niimero de cuar- 
tillas de original que puede despachar el escri- 
biente mâs ligero; si am€n de contraer y cubrir to- 
dos estos compromisos estâ averiguado que via j a ba r 
que hacia vida social, frecuentaba los bastidores de 
los teatros y las redacciones de la prensa, se metîa 
en politica y galanteaba, todavîa es admirable que 
haya dado abasto â escribir la prodigiosa cantidad 
de libros que sin disputa le pertenecen, y â leer y 
retocar los ajenos cuando salîan escudados con su 
nombre. 

Por muchos cirineos que le ayudasen â llevar el 
peso de la producciân, Dumas aparece fecundisimo. 
Un teatro se fund6 s61o para representar sus obras; 
un peri6dico para despachar en foile tin sus nove- 
las,pues ya noalcanzaban los editores â imprimir- 
las aparte. En tan ihmenso oc£ano de ngrraciones 
novelescas como nos dej6, sobreabunda el g£nero 
pseudo-hist6rico , especie de resurrecci6n de los li- 
bros de caballerias adaptados al gusto moderno. 
Alejandro Dumas llamaba â la historia clavo donde 
colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba que â 
la historia era lîcito hacerle violencia, siempre que- 
los bastardos naciesen con vida. Penetrado de tales 
axiomas, trat6 â la verdad hist6rica sin cumpli- 
mientos, como todos sabemos. Es cierto que tam- 
bi6n Chateaubriand habia sustituido â la erudici6n 
sâlida y â la critica severa su tantasia incompara» 



72 EMILIA PARDO BAZÂN. 

ble; pero jde cuâa distinto modo! Chateaubriand 
bordd de oro y perlas la tunica de la historia; Du- 
mas la vistid de mascara. 

En medio de todo, hay dotes sorprendentes en 
Alejandro Dumas. No es grano de anîs inventar 
tanto, producir con tan incansable aliento y mecer 
y arrullar gratamente— siquiera sea con patranas 
inverosîmiles — âuna generacidn entera.El don de 
imaginar, acaso nadie Io ha tenido en tanta canti- 
dad como Alejandro Dumas, si bien otros Io pose- 
yeron de calidad mejor y mâs exquisita: que en 
esto de imaginacidn, como en todo, hay genero de 
primera y de segunda. Y realmente, Alejandro 
Dumas es el tipo de la literatura secundaria, no del 
todo infima, pero tampoco comparable â la que 
forjan grandes escritores con los cuales no puede 
medirse el autor de Los tres mosqueteros. 

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahî pro- 
viene su dxito y popularidad. Dumas subi6 â la al- 
tura exacta de la mayor parte de las inteligencias. 
Si su forma tuese mâs selecta y elegante, 6 su per- 
sonalidad mâs caracterizada v 6 sus ideas mâs ori- 
ginales, ya no estarîa al alcance de todo el muţido. 
Su novela es, pues, la novela por antonomasia; la 
novela que lee cada quisque cuando se aburre y no 
sabe c6mo matar el tiempo;la novela de las suscri- 
ciones; la noVela que se presta como un paraguas; 
la novela que un taller entero de modistas lee por 
turno; la novela que tiene los cantos grasientos y 
las hojas sobadas; la novela mal impresa, coleccio- 
nada de tolletines, con lâminas melodramâticas y 
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cursis; la novela, en suma, mâs antiliteraria eu el 
fond o, donde el arte importa un bledo y Io que in- 
teresa es unicamente saber en que parară y c6mo 
■se las compondrâ el autor para salvar â tal perso- 
naje 6 matar â cuâl otro. 

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no 
sabe uno que admirar mâs, si su tamano 6 su poca 
consistencia. £1 abate Prevost, de sus doscientos 
volumenes, logr6 salvar uno que le inmortaliza; 
diez 6 doce anos despu£s del fallecimiento de Du- 
ma s, diidamos si alguna de sus obras pasară â las 
filturas edades. 

Bien arrumbado se va quedando asimismo el ri- 
val de Dumas, el poco menos fecundo 6 inventivo 
Eugenio Sue. En £ste habîa la cuerda socialista, 
populachera y humanitaria, que tocada diestra- 
mente, obtiene triunfos tan brillantes como efime- 
ros. Sin embargo, Sue tuvo mâs de artista que Du- 
mas; di6 mayor relieve â sus creaciones. Su fanta- 
sia, rica 6 intensa, evocaba con fuerza superior. 
Pero si en alguien alcanz6 esta facultad aquel gra- 
<lo de pujanza que todo Io poetiza y transforma, 
y sin reemplazar â la verdad, compensa su falta, 
fa£ en Jorge Sand. 

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela 
idealista; Alejandro Dumas, y Sue mismo,â su lado 
no pasan de alfareros. Gran productor como sus 
rivales, recibi6 del cielo, por anadidura, dones lite- 
rarios, merced â los cuales fue el tinicq competidor 
digno de Balzac, como madama de Stael Io habîa 
sido de Chateaubriand. Su ingenio era de aquellos 
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que hacen escuela y marcan huella resplandecien- 
te y profunda. En el dia podemos juzgar con sere- 
nidad al ilustre andr6gino, porque aun cuando so- 
mos casi coetâneos siiyos, no hemos alcanzado el 
periodo militante de sus obras. Nuestros padres 
conocieron â Jorge Sand en la epoca de sus aven- - 
turas y vida bohemia, y se escandalizaron con la 
propaganda anticonyugal y antisocial de sus pri- 
meros libros. Hoy, en el vasto conjunto de los es- 
critos de Jorge Sand, esos libros, forma primăria 
de su talento ductil y variable, son un pormenor, 
digno sî de tomarse en cuenta,pero que noempece 
al mdrito de los restantes: tanto mâs, cuanto que 
el gusto ha cambiado, y actualmente se cree que 
la obra mejor de la autora de Mauprat son sus no* 
velas campestres, Ge6rgicas modernas, dignas de 
compararse con las del poeta mantuano. iQu€ im- 
portan las teorîas filos6ficas tan extravagantes co- 
mo inconsistentes de Jorge Sand? Latouche dijo de 
ella descort^smente que era un eco que aumenta- 
ba la voz; y ă f e que no se engafî6 en Io que res- 
pecta â pensamiento, porque Jorge Sand dogniati- 
zaba siempre por cuenta a jena. Pero el escritor in- 
signe no le debe nada â nadie. Hoy sus filosofîas 
son tan peligrosas para la sociedad y la familia co- 
mo una linterna magica 6 un kaleidoscopio. Va- 
lentina, Leita, Indiana no nos persuaden â cosa 
alguna; su prop6sito docente 6 disolvente resulta 
inofensive Lo que permanece inahe rable es el nî- 
tido y majestuoso estilo, la fantasia lozana del 
autor. 
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En toda la literatura idealista que reyisamos im- 
pera la imaginaci6n, de mâs 6 menos quilates, măs 
6 menos selecta; pero siempre como facultad sobe- 
rana. Podemos decir que ella es la caracteristica 
del perîodo literario que empieza con el siglo y du- 
ra hasta su mitad. Y tambten indudable aparece la 
decadencia del genero. No hablemos de Alejandro 
Dumas y Eugenio Sue: considere mos s61o â Jorge 
Sand, que vale infinitamente mâs que ellos. Lo que 
sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que 
la literatura de imaginaci6n es ya cadâver. La cele- 
bre novelista, de edad muy avanzada, falleci6 hace 
pocos afios, como si dijeramos ayer, en 1876, en su 
tranquilo retiro de Nohant, y hasta los tiltimos dias 
desu exist encia escribi6 y public6 novelas, donde no 
se advertîa inferioridad 6 descenso ni en la compo- 
sicidn ni en el estilo, antes descollaba como siem- 
pre la maestria propia del gran prosista. Pues esas 
novelas, insertas en la Revista de Ambos Mundos r 
pasaban inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para 
la generaci6n actual, Jorge Sand habîa muerto mu- 
cho antes de bajar al sepulcro. <iY por qu£? Tari 
s61o porque estaba fuera del movimiento literario 
actual; porque cultivaba la literatura de imagina - 
ci6n, que tuvo su ^poca y hoy no cabe. No es que 
la gente dejase de pronuriciar con admiraci6n el 
nombre de Jorge Sand; es que consideraba sus es- 
critos como se consideran los de un clasico, de unt 
autor que fu£ hijo de otras edades y no vive en la 
presente. 




IX. 



LOS VENCEDORES. 



Conocidos ya los padres de la iglesia idealista, 
ahora nos toca trabar amistad con los jefes de la 
escuela contraria. 

Diderot es su patriarca; £1 comunic6 antes que 
nadie â la empobrecida lengua del siglo xvin co- 
lorido y vibraci6n; el abog6, como sabemos, por la 
verdad en el arte. Descendiente en linea recta de 
Diderot fue Enrique Măria Beyle, StendhaL 

Antes de escribir novelas, Stendhal manej6 la 
critica y narr6 sus impresiones de viaje; pero en 
ningun g£nero de los divşrsos que cultîv6 aspiraba 
4 la gloria de las letras. No hay cosa menos pareci- 
<la â un escritor de oficio que Stendhal: hombre de 
activa existencia, de varia fortuna, pintor, militar, 
empleado, comerciante, auditor del Consejo de Es* 
tado, diplomatico, quizâs dfcbi6 â su misma diver- 
^idad de profesiones la acuidad de observacidn y el 
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conocimiento de la vida que distingue â los viaje- 
ros Hterarios, como Cervantes y Lesage, investi- 
gadores curiosos que prefieren â los polvorientos 
libros de las bibliotecas la gran biblia de la socie- 
dad. Stendhal embotron6 papei sin premeditaci6n; 
ao us6 de pseud6nimos por coqueterîa, isino por 
mejor ocultarse; no se crey6 Uamado â regenerar 
cosa alguna, ni â trasformar el siglo con sus escri- 
tos; trabaj6 como aficionado, y cierto dîa se quedd 
estupefacto viendo un artîculo encomiâstico que 
Balzac le dedicaba. «He repasado el artîculo — son 
sus propias palabras — perectendome de risa. A cada 
elogio subido de punto, pense en el gesto que pon- 
drian mis amigos si tal leyesen.» Sencillo en la for- 
ma, aunque muy refinado y sutil en el fondo, era- 
pleaba el sobrio lenguaje de los enciclopedistas, 
con mayor descuido 6 incorrecci6n de la que ellos 
se permitieron; y aunque tocado de romanticismo 
en sus primeros an os, jamăs admiti6 las galas y 
adornos de la prosa romantica; antes para manifes- 
tar su desddn por el estilo florido, afirmaba que al 
sentarse al escritorio tenia muy buen cuidado de 
echarse al coleto una pagina del C6digo. 

Por culpa de esta originalidad misma, Stendhal 
consigui6 en vida pocos lectores y menos partida- 
rios: el fulgor de las estrellas românticas llenaba 
eritonces el firmamento. Hasta dos lustros despugs- 
de la muerte de Stendhal, ocurrida en 1842, no em- 
pezaron â llamar la atenci6n sus obras, que no lle- 
gan â docena y media, fundândose en s61o dos no- 
velas su fama de escritor realista. La Cartuja de 
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Parma describe una corte pequena, un ducado ita- 
liano, donde se tejen maquiavelicas intrigas y el 
^mor y la ambici6nhacen diabluras: tethpestad en 
«1 lago de Como. El rojojr el negro estudia aque- 
11a primera e*poca de la Restauractân francesa, en 
<ţue sucedid al poder militar de, Napole6n— idolo 
de Stendhal — la influencia religioso-aristocrâtica. 
Acerca del merito de estos doâ libros se han pro- 
nunciado juictos muy diversos. Sainte Beuve, de- 
clarando que no son novelas vulgares y que sugie- 
ren ideas y abren caminos, las califica sin embargo 
de detestablesy fallo harto radical para un critico tan 
*ecle*ctico. Taine las admira hasta el punto de llamar 
A Stendhal gran ide61ogo y primer psic61ogo de su 
siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa tan 
bella como La Cartuja de Parma. A Caro le irri- 
tan de tal suerte £sta y las demâs obras de Stendhal, 
que Uega âinjuriar al autor; y Zola, reconociendo 
en 61 al sucesor de Diderot y poni£ndolo en las nu- 
bes, niega la completa realidad de sus personajes, 
que no s6n, en concepto de Zola, hombres de 
carne y hueso, suio complicados mecanismos cere- 
brales, que funcionan aparte, independientes de los 
demâs 6rganos. 

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. 
Si se atiende al procedimiento artîstico, Sainte 
Beuve estâ en Io cierto. Las novelas de Stendhal 
no carecen de ninguna imperfecci6n. Escritas con 
poca gramatica — como demostr6 Clemencin que 
«estâ el Quijote,—su estilo es no s61o descarnado, 
sino escabroso.Fâltales unidad, coherencia, interes 
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sostenido gradualmente; en suma, las cualidades 
que suelen elogiarse en una obra literaria. De La 
Cartuja de Parma podrian suprimirse las dos ter- 
ceras partes de los personajes y la mitad de los 
acontecimientos sin grave inconveniente: en El 
rojoy el negro seria muy oportuno que la novela 
concluyese en el primer tomo: tambien podria aca- 
bar â la mitad del segundo. Respecto â elegancia 
y proporciân y destreza en componer, estâ muy 
por cima de Stendhal su discîpulo Merimee. 

Zola tampoco yerra cuando asegura que los h£- 
roes de Stendhal raciocinan demasiado. Si; â veces 
sobra alli raciocinio. El protagonista de El rojoy 
el negro, Juliân Sorel, al regresar de un desafio, 
donde le han metido una bala en un brazo, viene 
raciocinando muy reposadamente acerca del trato 
de las gentes de alto coturno, de si su conversaci6n 
es amena 6 enfadosa, y otras menudencias por el 
estilo: y no Io hace en voz alta ni con ânimo de 
mostrarse sereno, que entonces seria natural, sino 
para su capote. Otro cualquiera pensaria en lahe- 
rida, por poco que le doliese.Sin embargo, Zola, al 
reconocer estos lunares, conviene con Taine, de- 
clarando que Stendhal es profundo psic61ogo. Lo 
que le falta por confesar al jefe del naturalismo 
franc^s es que el valor de los aciertos de Stendhal 
consiste precisamente en el terreno sobre que re- 
caen. Stendhal analiza y diseca el alma humana, y 
aunque â Zola no le cuadre, el que acierta en ese 
g£nero de estudio se coloca muy alto. Es como el 
disector que trabaja en las partes mâs delicadas e 
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întimas del organismo, necesarias para la vida; 6 
como el cirujano que opera sobre tejidos rec6ndi- 
tos, llenos de venas, arterias y nervios, 

Copista de la naturaleza exterior, â cuyo influjo 
atribuye las determinaciones del albedrio, Zola 
pospone sistemâticamente ese orden de verdades 
que no estân â fior de realidad, sino incrustadas, 
di'gâmoslo asi, en las entranas de Io real, y por Io 
mismo s61o pueden ser descubiertas por ojos pers- 
picaces y escalpelos finîsimos. No es que Zola na 
sea psic61ogo; pero Io es â Io Condillac, negando 
la espontaneidad psîquica: por eso el metodo inte- 
riorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es 
el caso que Stendhal no tiene otros titulos â la 
gloria que ya va dorando su sepulcro sino esa luci- 
dez de psic61ogo realista que nos presenta un alma 
desnuda, cautivândonos con el espectăculo de la 
rica y variada vida espiritual, espectăculo tanto 6 
mâs interesante, diga Zola Io que quiera, que el de 
los mercados en el Vientre de Paris... y cuenta 
que este vasto bodegon de Zola es admirable. En 
resumen-, Stendhal borra sus muchos e innegables 
defectos con el subido valor filos6fico.de sus belle- 
zas, viniendo â ser sus obras como joya de ricos 
diamantes engarzados y montados sin esmero al- 
guno. 

Extranos azares los de la gloria literaria. Sten- 
dhal, con el corto patrimonio de dos novelas, logra 
hoy ver unido su nombre, en concepto de iniciador 
del arte realista y naturalista, al de Balzac, que 
fu£ un titan, un ciclope, forjador incansable de li- 
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bros. Y cuenta qiie si Stendhal era indiferente â la 
celebridad, Balzac aspiraba â ella con todas las 
fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente 
fuera de su pais, en Italia, en Suecia, en Rusia; 
mas no tanta cjue no compitiesen ventajosamente 
con el adversarios como Dumas y Sue, disputân- 
dole la honra y el provecho. Mientras Dumas podîa 
derrochar en locuras caudales ganados con su pe- 
nola de novelista, Balzac luchaba cuerpo â cuerpo 
con la miseria sin obtener jamâs un mediano estado 
de fortuna. Para mayor dolor, la critica le atacaba 
encarnizadamente. 

No encierra la vida de Balzac aventuras nove- 
lescas; su historia se reduce â trabajar y măs tra- 
bajar para satisfacer â sus acreedores y crearse una 
renta desahogada; escribi6 sin descanso, sin ter- 
mino, pasando las noches de claro en claro, pro- 
duciendo â veces una novela en diez horas, y todo 
en balde, sin lograr verse libre de sus urgentes y 
angustiosas obligaciones ni disponer de un ochavo. 
Dicen con raz6n cuantos hoy escriben acerca de 
Balzac, que en ese modo de vivir suyo se contiene 
la explicaci6n y clave de sus obras. 

Propiisose Balzac realizar completo y enciclo- 
pedia) estudio de las costumbres y sociedad mo- 
derna mirada por todos sus aspectos; y decla- 
rândose doctor en ciencias sociales, quiso crear la 
Comedia humana, resumeh tîpico de nuestra edad, 
como el poema de Dante Io fu£ de la Edad Media. 
Cada novela, un canto. En tan vasta epopeya, to- 
das las clases tuvieron representaci6n y todas las 

6 
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modificaciones politicas su pintura adecuada. Bal- 
zac retrat6 de cuerpo entero al imperio, â la res- 
tauraciân, â la monarquia de Julio; copi6 del natu- 
ral, con fidelidad admirable, las fisonomîas de la 
nobleza legitimista, chapada â la aritigua, desde los 
heroicos chuanes del Este hasta los jactanciosos 
hidâlgiielos del Mediodia; las de la mesocracia or- 
leanista; las de los soldados del imperio, del clero, 
de los paisanos; de los diferentes tipos de la bohe~ 
mia literaria, de los periodistas, y, para decirlo de 
una vez, Io copio todo, conforme â su gigantesco 
plan, con atletico vigor y esfuerzo herciileo. Zola, 
que sabe hablar de Balzac elocuentemente, com- 
para la Comedia humana â un monumento cons- 
truido con materiales distintos: aqui mârmol y 
alabastro, alli ladrillo, yesd y arena, todo entreve- 
rado y confundido por la mano presurosa de un 
albanii que â trechos era insigne artista. El edificio, 
combatido de la intemperie, â partes se desmorona, 
viniendose al suelo los materiales viles, mientras 
las columnatas de granito y jaspe se sostienen er- 
guidas y hermosas. No cabe comparaci6n mâs 
exacta. 

De todo hay en el colosal monumento erigido 
por Balzac; hasta las mismas columnatas'de mâr- 
mol que Zola admira, con ser de preciosa traza y 
calidad inestimable, estân levantadas aprisa, por 
brazos febriles. <îC6mo no? Atendido el modo de 
componer de Balzac, asi tuvo que suceder. Cuando 
se encerraba en su habitaci6n con una resma de 
papei delante, sabia que dentro de quince dlas, de 
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una semăna, 6 quiz^s menos, le reclamarîa el edi- 
tor la resma manuscrita, y .el acreedor se presenta- 
rîa i recoger el precio quitândoselo de las mănos. 
Considerese el estado moral de Balzac al escribir, 
y compârese, por ejemplo, al de su sucesor Flau- 
bert, que para componer una novela en un tomo 
consultaba quinientos,hacia seis deextractos, ytar- 
daba ocho afios â veces. Balzac hilvan6 en veinte 
-dias Cesar Birotteau, una de sus mejores obras, un 
pdrtico de mârmol. Sus cuartillas, ininteligibles, lo- 
-sanjeadas de borrones, cruzadas, tachadas, câoti- 
cas, las traducian â duras penas en la imprenta. \ Y 
Flaubert copiaba diez 6 doce veces una pagina para 
perfeccionarla! De juro, Balzac no se tom6 nunca 
la molestia de copiar; mandaba el original â las 
prensas, y en pruebas corregîa, variaba pârrafos en- 
îeros. No le era licito pararse en menudencias. 

iQue mucho que sus creaciones sean desiguales! 
Aunque descontemos aquellas obras de lajuventud 
que mâs pareoen de la senectud, y en las cuales 
se muestra tan inferior, en la misma Comedia hu- 
mana se hallan libros de valor tan diverso como 
Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette y 
los Esplendores y miserias de las cortesanas. No 
s61o es patente la diferencia entre novela y novela, 
Vino entre las partes de una misma. De tantas obras 
magistrales, apenas hay una perfecta que pueda 
proponerse como modelo digno de imitaci6n; y sin 
embargo, en casi todas se contienen bellezas ex- 
traordinarias. 
Asi como no era posible que dada su especial ma- 
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nera de crear se consagrase Balzac â purificar y di- 
rigirsu copiosa vena y. â procurar la perfecci6n, 
tampoco Io era que procedjese como los realistâs 
contemporâneos, tomando todosy cada uno de los- 
elemehtos de sus obras de la observaci6n de la rea- 
lidad. No le hubiera Uegado para eso solo la vida 
entera. Dijo acertadamente de el Philarete Chasles 
que, mâs que observador, era vidente. Trabajaba 
al vuelo sirviendose de la verdad adivînada y dedu- 
cida, combinândola en sus escrjtos â la mayor do- 
sis posible, pero no empleândola pura. Si la inspi- 
raci6n trăia de la mano â la verdad, mejor que me- 
jor; si no, no era cosa de suspender el comenzada 
trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasia 
para entretenerse en vefificar datos. En Balzac,. 
sobre la observaci6n estâ la inspiraci6n de Io real. 
Su espîritu concentraba en un foco rayos de lux 
dispersos, sin tomarse el trabajo de contarlos ni de 
averiguar su procedencia. La intuici6n desempena 
en sus obras papei importantisimo. <îD6nde habîa 
cursado Balzac ciencias sociales? ^D6nde gan6 el 
birrete de doctor? iCuândo aprendi6 fisiologîa, me- 
dicina, quimica, jurisprudencia, historia, heraldica,, 
teologia, todas las cosaş que supo como cabal men- 
te debe saberlas un artista, sin erudici6n ni erro- 
res? Se ignora. 

Si â veces la imaginaci6n le arrastra y dibuja per- 
files inverosîmiles, en cambio, cuando encuentra 
el cabo de la realidad, que es casi siempre, tira de 
61 y no para hasta devanar toda la madeja. La ma- 
yor parte de sus caracteres son prodigios de verdad» 
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Lo que queda impreso en la mente, despu£s de 
leer â Balzac, no es el asunto de esta novela, ni el 
dramâtico desenlace de la otra, sino — don harto 
mâs precioso — la figura, el andar, la voz y el modo 
de proceder de un personaje que vemos y recorda- 
mos como si fuese persona viva y la conocidsemos 
y tratâsemos. 

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. 
Sainte Beuve lo califica de «enervado, veteado, ro- 
sado, asiatico, mâs descoyuntado y muelle que el 
cuerpo de un mimo antiguo.» Si es cierto que le 
falta la sobriedad y la armonia, que en Balzac no 
cupo nunca, en cambio el estilo del autor de Euge- 
nia Grandet posee lo que no se aprende ni se imita: 
la vida. Sus frases alientan, su colorido briliante y 
fastuoso las hace semejantes â rico esmalte orien- 
tal. Defectos, tiene todos los que faltană Beyle: li- 
rismo, hinchaz6n, hojarasca; pero jcuântos primo- 
res, cuântos lienzos de Tiziano y de Van Dick, qu£ 
interiores, qu^ retratos de mujer, qu£ panos y car- 
nes tan jugosamente empastados! Walter Scott, al 
cual Balzac admiraba y respetaba con extremo, ha 
.sido mâs difuso, sin ser tan feliz. 



^^00^^ 




X. 



FLAUBERT. 



Flaubert se diferencia de Balzac como un horn- 
bre de un gigante. £1 autor de la Comedia humana 
hizo epica la realidad; el autor de Madama Bovary 
nos la presenta c6mico-dramâtica. Hay escritores 
que ven el mundo como reflejado en un espejo 
convexo, y, por consiguiente, desfigurado. Balzac 
Io mir6 con ojos lenticulares, que sin alterar la 
forma, aumentaban sus,propprciones; Flaubert, en 
cambio, Io vi6 sin ilusi6n 6ptica; y no digo que la 
contempl6 con ojeada serena, porque me parece 
que la frase se aviene mal con el pesimismo que de 
modo indirecto, pero eficaz, predican sus obras. 

De Flaubert sî que no hay que preguntar d6nde 
y cuândo aprendi6 Io mucho que sabia. Hijo de un 
medico afamado, se familiariza presto con las cien- 
cias naturales, y aunque la desahogada situacidn 
de su familia le permiti6 no abrazar mâs carrera 



LA CUESTldN PALPITANTE. 87 

que la de las letras, fue estudiante perpetuo y ad- 
quiri6 una cultura algo heterogdnea y câprichosa, 
pero vastisima. Su amigo Maximo du Câmp, que 
en un libro reciente, los Recuerdos literarios, co- 
munica al publico tantas y tan interesantes noticias 
acerca de Flauber, dice que este era, por su prodi- 
giosa memoria y lectura inmensa, un diccionario 
viviente'que se podia hojear con gusto y provecho. 
Mostr6 siempre Flaubert predilecci6n hacia cîerto 
linaje de estudios que hoy apenas atraen mâs que 
â entendimientos refinados y curiosos: la apologe- 
tica cristiana, la historia de la Iglesia, los Santos 
Padres, las humanidades. Tan graves ejercicios 
intelectuales, unidos â su ardentisimo culto de la 
forma y â su sagacidad de implacable observador, 
hicieron de el un artista consumado; un clasico 
moderno. 

Flaubert escribi6 menos libros y pocas mâs no- 
velas que Stendhal. Su primer obra — aparte de un 
ensayo titulado Noviembre, que no Ueg6 â hacer 
gemir las prensas — es La tentaciân de San Antonio, 
especie de auto sacramental semejante al Ashavero 
de Edgar Quinet. El Santo ve desfilar ante sus 
deslumbrados ojos todas las seducciones de la carne 
y del espiritu, todos los lazos que el demonio puede 
tender â los sentidos, al coraz6n y â la mente; y 
pasan turbândole con sus palabras 6 con su as- 
pecto, desde la Reina de Saba hasta la Esfinge y la 
Quimera, y desde la diosa Diana hasta los herejes 
nicolaitas. Cuando Flaubert ley6 â sus amigos el 
manuscrito, prueba evidente de su peregrina eru- 
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dici6n, £stos, mirândolo desde el punto de vista 
literario, emitieron el siguiente dictamen: «Has 
trazado un ângulo cuyas lineas divergentes se pier- 
den en el espacio; has convertido la gota de agua 
en torrente, el torrente en rio, el rio en lago, el 
lago en oceano y el oceano en diluvio; te ane gas, 
anegas â tus p % ersonajes, anegas el asunto, anegas 
al lector y se anega la obra.» Y viendo que el fallo 
le consternaba, aconsejâronle que emprendiese 
otro trabajo, un libro donde pintase la vida real, y 
donde la misma vulgaridad del asunto le impidiese 
caer en el abuso del lirismo, defecto heredado de 
Ja escuela romantica. Flaubert tom6 el consejo y 
produjo Madama Bovary. Andando el tiempo, 
solia decir â sus consejeros: «Me habeis operado 
el cancer lirico: mucho me doli6, pero era hora de 
extirparlo.» 

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tenta- 
cion hasta Madama Bovary. En La tentacion se 
revelaban sus variados y selectos conocimientos, su 
asidua lectura de te61ogos, misticos y fil6sofos: en 
Madama Bovarjr se mud6 la decoraci6n: no esta- 
mos en los desiertos de Oriente, sino en Yonville, 
poblach6n atrasado y miserable; no prese nciamos 
la gigantesca lucha del Santp asceta con las potes- 
tades del infierno, sino las vicisitudes de la familia 
de un medicucho de aldea. Todo es vulgar en Ma- 
dama Bovarjr: el asunto, el lugar de la escena, los 
personajes; solo el talento del autor es extraordi- 
nario. 

Emma Bovary naciâ en las ultimas filas de la 
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« 

clase media; pero en el elegante colegio donde fuâ 
educada, se roz6 con senoritas ricas 6 ilustres, y 
empezaron â depositarse en ella los g£rmenes de 
la vanidad, concupiscencia y sed de goces, gra- 
ves enfermedades de nuestro siglo. Poco â poco se 
van desarrollando estos gdrmenes, y depravan el al- 
ma de la joven, esposa ya, y madre de familia. Sen- 
timentales amorios, hâbitos de lujo incompatibles 
con su modesta posici6n de mujer de un medico 
rural, trampas y des6rdenes crecientes, complican 
de tal modo su situaci6n, que cuando los acreedo- 
res la apremian se envenena con ars^nico. Este es 
el sencillo y terrible drama, — tornado de un hecho 
cierto, — que inmortaliz6 â Flaubert. 

El argumento de Madama Bovary— c\\iz ha sido 
tan censurado y ha producido tal escândalo— fue 
sugerido â Flaubert, segun declara Maximo du 
Câmp, por la casualidad que le trajo A la memoria 
el recuerdo de una mujer desdichada que vivi6 y 
muri6 como su heroina. De la alta trascendencia 
social de obras como Madama Bovary y de su sen- 
tido moral hablard mâs adelante, cuando toque la 
delicada cuesti6n de la moralidad en el arte litera- 
rio; ahora me limito â hacer constar que Flaubert 
acept6 el primer dato que se le ofrecia.y que le 
seria indiferente aprovecharse de otro cualquiera. 
Historias como la de Mad. Bovary no faltan;.pero 
hasta Flaubert nadie las habia referido. El mismo 
Balzac, que comprendi6 bien el poder del dinero 
en nuestra sociedad, no lleg6 â manifestar contanta 
energia como Flaubert la metalizaciân que sufri- 
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mos. Un escritor rnenos analitico poetizaria â ma- 
dama Bovary, haciendola morir abrumada bajo el 
peso de sus desengahos amorosos 6 de sus remordi- 
mientos devoradores, y no de susvulgares deudas. 
Las pâginas en que Mad. Bovary, frenetica y desa- 
lada, implora en vano de sus amantes la suma ne- 
cesaria para aplacar â sus acreedores, son el estu- 
dio mâs cruel, pero mâs sincero y magnîfico, que 
se habrâ escrito sobre la dureza de los tiempos pre- 
se n te s y el poder del oro. 

No es s61o admirable en la obra maestra de Flau- 
bert el vigor y la verdad de los caracteres; hay que 
considerarla tambien modelo de perfecci6n litera - 
ria. El estilo es como lago transparente en cuyo 
fondo se ve un lecho de aurea y fina arena, 6 como 
lapida de jaspe pulimentado donde no es posible 
hallar ni leves desigualdades. Jamâs decae, jamâs 
se hincha; ni le falta ni le sobra requisito alguno; 
no hay neologismos, ni arcaîsmos, ni giros rebus- 
cados, ni frases gala nas y artificiosas; menos aun 
desaliho, 6 esa vaguedad en las expresiones que 
suelen llamarse fluidez. Es un estilo cabal, conciso 
sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin 
purismo, ir6nico y natural â un tiempo, y en suma, 
trabajado con tal valentia y limpieza, que sera clâ- 
' sico en breve, si no Io es ya. Las descripciones^n 
Madama Bovary realizan el ideal del genero. No 
comete Flaubert, aunque describe mucho, el pe- 
cado de pintar por pintar; si estudia Io que hoy se 
llama el medio ambiente, no Io hace por satisfacer 
un capricho de artista, 6 por lucirse hablando de 
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cosaş que conoce bien, sino porque importa al 
asunto 6 â los caracteres: y posce tino tan especial, 
que s61o describe Io mâs saliente, Io măs caracte- 
ristico, y esq en pocas palabras, sin abusar del ad- 
jetivo, con dos 6 tres pinceladas maestras. Asî es 
que en Madama Bovary, â pesar de la escrupulosa 
conciencia realista del autor, cada cosa estâ en su 
lugar, y siempre Io principal es principal, Io ac- 
cesorio accesorio. La habilidad de Flaubert se pa- 
tentiza asî en Io que dice como en Io que omite: 
por donde es superior â Balzac, que usa tanto 
adorno superflue 

Flaubert desconoci6 enteramente el valor de 
Madama Bovary; es mâs, le irrit6 su £xito. Le sa- 
caba de quicio que el publico y los criticos la pre- 
firiesen â sus demâs obras, y para verle furioso no 
habîa sino aconsejarle que escribiera otra cosa por 
el estilo. «jQue me dejen en paz con Madama Bo- 
vary!» sqlia exclamar. Durante los ultimos ahos de 
su vida, quiso retirar de la circulaci6n el libro, no 
permitiendo nuevas ediciones, y si no Io verific6, 
fu£ porque necesitaba dinero. No s61o desdenaba 
â Madama Bovarjr, considerândola inferior, por 
ejemplo,â La tentacion, sino que declaraba menos- 
preciar el genero â que pertenece, 6 sea el estudio 
analîtico de la realidad en caracteres y costumbres, 
estimando linicamente el primor del estilo, la be- 
lleza de la frase, y asegurando que s61o con ella se 
ganaba la inmortalidad, que Homero era tan mo- 
derno como Balzac, y que £1 darîa â Madama Bo- 
varjr entera por un pârrafo de Chateaubriand 6 
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Victor Hugo. Porque es de advertir que para Flau- 
bert, entusiasta discipulo de la escuela romantica, 
ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateau- 
briand, la perfeci6n del estilo no era aquella admi- 
rable sobriedad y nitidez que 61 alcanzaba, sino los 
oropeles liricos, la prosa poetica y florida. Caso de 
ceguera literaria muy semejante â la que impulsâ 
â Cervantes â preferir de sus obras el Persiles. 

Despues de Madama Bovary, Salambo es Io 
mejor de Flaubert. Con la misma escrupulosidad 
que estudiâ las miserias de un lugarcillo en tiempo 
de Luis Felipe, reconstruy6 Flaubert el mundore- 
moto, la' misteriosa civilizaci6n punica. Nos tras- 
porta â Cartago, entre los contemporâneos de 
Amilcar, durante la sublevaci6n de las tropas mer- 
-cenarias que la republica africana tenia â sueldo 
para auxiliarla contra Roma; y la heroina de la 
novela es la virgen Salamb6, sacerdotisa de la 
Luna. Parece â primera vista que tales elementos 
compondrân un libro enfadoso, erudito quizâs, 
pero no atractivo; algo semejante â las novelas 
arqueol6gicas que escribe el alemân Ebers. Pues 
nada de eso. Aunque el autor de Sâlambâ nos con- 
duzca â Cartago y â las cordilleras libicas, al tem- 
plo de Tanit y al pie del rnonstruoso idolo de 
Moloch, Salambo es en su g£nero un estudio tan 
realista como Madama Bovary. 

Prescindamos de la infatigable erudici6n que 
despleg6 Flaubert para pintar la ciudad africana, 
de su viaje â las costas cartaginesas, de su esmero 
en revolver autores griegos y latinos; tambidn Io 
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hace Ebers; y mejor y mâs s61idarftente, pero no 
por esoson menos soporîferas sus novelas. Lo que 
importa en obras como Salambo, no es que los por- 
menores cientificos sean incuestionablemente exac- 
tos, sino que la reconstrucci6n de la e*poca, cos- 
tumbres, personajes*, sociedad y naturaleza no 
parezca artificiosa, y que el autor, siendo sabio, se 
muestre artista; que en todo haya vida y unidad, 
y que ese mundo exhumado de entre el polvo de 
los siglos se nos figure real, aunque extrano y dis- 
tinto del nuestro; que nos produzca la misma im- 
presi6n de verdad que causa el escrito jeroglifico 
al descifrarlo un egipt61ogo, 6 el f6sil al comple- 
tarlo un eminente naturalista, y que si no podemos 
decir con certeza absoluta «asî era Cartago,» pen- 
semos al menos gue Cartago pudo ser asi. 

Con Salambo se acabaron los triunfos de Flau- 
ber. La Educacion sentimental, novela en la cual 
puso sus cinco sentidos y cifr6 grandes esperanzas, 
'hizo un fiasco tan completo, que Flaubert, en sus 
acostumbrados arrebatos de c61era, solia preguntar 
â sus amigos apretando los punos: «^Pero me po- 
drân ustedes decir por que no gust6 aquel libraco?)> 
La causa de que el libraco no gustase merece refe- 
rirse. Segiin el ya citado Maximo du Câmp, en la 
vida de Flaubert se reconocen dos periodos: du- 
rante el primero, los.aiîos juveniles, Flaubert era 
de despejado ingenio y fecunda inventiva; aprendia 
sin esfuerzo y trabajaba fâcilmente; de pronto le 
hiri6 una horrible enfermedad, mal misterioso que 
Paracelso llama el terremoto humano, y no s61o su 
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cuerpo atletico, sino tambien su inteligencia loza- 
na, quedaron como estremecidos en su misma raiz, 
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos ex- 
tranos sîntomas paralelos se notaron en el enfermo: 
aborreci6 el andar, en terminos que hasta le hacîa 
daiio ver pasearse â los demâs, y para el trabajo 
literario se hizo tan premioso y dificil, que copiaba 
veinte veces una pagina, la enmendaba, la cruzaba, 
la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba en la la- 
t>or, que si un mes lograba producir veinte pâginas 
definitivas, decia hallarse rendido y muerto de can- 
sancio. Despue's de terminar una cuartilla gimien- 
do, suspirando y bafiado en sudor, levantâbase de 
su escritorio e iba âtumbarse.en un sofa, donde se 
quedaba exânime. 

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba 
cada una de sus obras, tardando eternidades en . 
concluirlas (La tentacion la lim6, vari6 y retoc6 
por espacio de veinte anos), provenia del afân de 
conseguir absoluta correcci6n de estilo y completa 
exactitud en hechos y observaciones. Hubo un 
momento en que alcanz6 ambas cosaş sin exage- 
rarlas y sin perjuicio de la creaci6n artistica, y fue 
cuando produjo Salamboy Madama Bovăry\ pero 
despues rompi6se el equilibrio, y empez6 â abusar 
del procedimiento, hasta el extremo de pasarse 
horas enteras cazandb una repetici6n de vocales 6 
una cacofonia y meditando en si una coma estaba . 
6 no en su sitio, y de leerse treinta volumenes so- 
bre agricultura para escribir diez lineas con cono- 
cimiento de causa. De esta prolijidad result<5 el 
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fracaso de la Educacioh sentimental ', y sobre todo 
el de Bouvard y Pecuchet, su obra p6stuma, 
donde la novela se convierte en mon6tona satira 
social, pesado catâlogo de lugares comunes e ideas 
corrientes, y donde una misma situaci6n prolon- 
gada durante toda la obra y el lenguaje seco y es- 
queletado â fuerza de querer ser puro y sencillo, 
cansan al lector mâs animoso. 

Ya se deba â enfermedad 6 â condicidn especial 
de su ingenio, merece notarse la decadencia de 
Flaubert, porque es caso poco frecuente el que un 
escritor decaiga y se esterilice por excesivo anhelo 
de exactitud y perfeccion, siendo asi que la mayor 
parte tan pronto cogen buena fama, se echan â 
dormir. Flaubert, al contrario, llamaba distraerse 
â escribir cuentos como ei Coraţân sencillo^ que 
representan seis meses de asiduo trabajo: â fuerza 
de afilar la punta del lâpiz, Flaubert la quebro. 

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, 
no porque el predique ni esas ni otras doctrinas, 
pues escritor mâs impersonal y reservado no se ha 
visto nunca, sino porque su implacable observa- 
ci6n descubre â cada instanţe ia flaqueza y nulidad 
de los prop6sitos e intentos humanos: ya nos mues- 
tre â Madama Bovary sofiando amores poeticos y 
cayendo en prosaicas torpezas, ya â Salamb6 espi- 
rando horrorizada de su bârbaro triunfo, ya â Bou- 
vard y Pecuchet estudiando ciencias y tragando 
libros para quedarse mâs sandios de Io que eran, 
no tiene Flaubert rinc6n donde puedan albergarse 
ilusiones consoladoras. Escarnecio sobre todo la 
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sociedad moderna, Io que se suele llamar ilustra* 
ci6n, progreso, adelantos, industria y libertades. 
Este es un aspecto de Flaubert que no dejaron de 
imitar Zola y sus secuaces, s61o que Flaubert no 
obedecia â un sistema; hacîalo por instinto. En el 
trato con sus amigos, Flaubert se mostraba, al 
contrario, entusiasta y exaltado, y apasionâbase 
fâcilmente. 





XL 



LOS HERMANOS GONCOURT. 



Llegando â hablar de los hermanos Goncourt 
rae ocurren dos ideas: la primera, que temo elo- 
giarlos mâs de Io justo, por que me inspiran gran 
simpatia, y son mis autores predilectos, y asî pre- 
tiero declarar desde ahora cuanta afici6n Ies tengo, 
confesando ingenuamente que hasta sus defectos 
me cauţi van. «La muchedumbre— dice Zola — no 
se prosternară jamâs ante los Goncourt; pero ten- 
drân su altar propio, riquîsimo, bizanţ ino, dorado 
y con curiosas pinturas, donde iran â rezar los si- 
baritas.» — Soy devota de ese altar, sin pretender 
erigir en ley mi gusto, que procede quizâs de mi 
temperamento de color ist a. — La segunda idea que 
rae asalta es maravillarme de que haya quien califi- 
que â los realistas de meros fotâgraf 'os, militando 
en sus filas los dos escritores modernos que con 
mayor justicia pueden preciarse de pintores. 

7 
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. En Espana apenas son conocidos los Goncourt. 
Llâmase el uno Edmundo, el otro se llam6 Julio; 
trabajaron en intima colaboraci6n producîendo no- 
velas y obras historicas, hasta que Julio, el menor, 
baj6 â la tumba. Tan unidos vivieron, fundiendo 
sus estilos e* ingenios, que el publico los creîa un 
solo escritor. Edmundo, el vivo, en su bellisima 
novela Los hermanos Zemganno, simboliz6 esta 
estrecha fraternidad intelectual en la historia de 
dos hermanos gimnastas que juntos ejecutan en 
el circo arriesgadîsimos ejercicios y mancomunan 
su fuerza y destreza, llegando â ser un alma en dos 
cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas pier- 
nas en una caida, Gzanni, el mayor,. renuncia â 
îrabajos que no puede compartir ya con su amado 
Nello. Dejare al mismo Edmundo de Goncourt ex- 
plicar el carino que los enlazaba. «No solamente 
se querîan los dos hermanos, sino que se sentîan 
ligados entre sî por lazos misteriosos, por ataduras 
psiquicas, por ătomos adhesivos y naturalmente ge- 
melos — aun cuando la edad de ambos era diversa, 
y diametralmente opuestos sus caracteres. — Pero 
sus primeros movimientos instintivos eran exacta- 
mente ide'nticos... No s61o los individuos, sino los 
objetos inanimados, que sin razdn fundada atraen 
6 repelen, Ies producîan igual efecto. Y por ultimo, 
las ideas, esas creaciones del cerebro que nacen no 
se sabe cuando ni por que* y brotan sin saber c6mo; 
las ideas, en que ni los mismos enamorados coinci- 
den, eran comunes y simultâneas en los dos her- 
manos... Y su trabajo se confundia de tal modo, y 
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-de tal manera se mezclaban sus ejercicios, y Io que 
hacian era tan de ambos, que nadie elogiaba â nin- 
guno de ellos en particular, sino â la sociedad... 
Habîan llegado â tener para dos un solo amor pro- 
pio, una sola vanidad y un solo orgullo.» 

Mucho tiempo trascurrid sin que los Goncourt 
lograsen, no dire el aplauso, pero ni aun la aten- 
ci6n del publico. Alguna de sus novelas fue aco- 
gida con tanta indiferencia, que el disgusto del 
mal suceso aceler6 la muerte de Julio. Abora si 
que, gracias al estrepito que mueve el naturalismo, 
comienzan â ser muy leîdas las novelas de los Gon- 
court, y Edmundo, que al faltarle su hermano 
qued6 desanimado y abatido y quiso colgar la p6~ 
nola,vuelve â trabajar, y pasa por el tercer nove- 
lista vivo de Francia, no faltando quien le ante- 
pone â Daudet. 

Goncourt fu£ el primero que llam6 documentos 
humanos â los hechos que el novelista observa y 
acopia para fundar en ellos sus creaciones. Pero los 
que imaginan que todo realista 6 naturalista estâ 
cortado por el patrdn de Zola, se admirarîan si en- 
tendiesen lâ originalidad de Goncourt. Ni se parece 
£ Balzac ni â Flaubert; y aunque discipulo de Di- 
derot, no toma de £1 sino el colorido y el arte de 
expresar serisaciones. Stendhal estudiaba el meca- 
nismo psicol6gico y el proceso de las ideas, y los 
Goncourt, alumnos del mismo maestro, sobresalen 
^n copiar con vivos toques la realidad sensible. 
Son, ante todo (inventemos, â ejemplo suyo, una 
palabra nueva), sensacionistas. No poseen la luci- 
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dez de Flaubert, ni su estilo perfecto, rii su imper- 
sonalidad poderosa: al contrario, si tom an por 
materia primera Io real, es para vacîarlo en el 
molde de su individualidad, 6 como dirîa Zola r 
para mostrarlo al trav€s de su temperamento. 

En dos cosaş descollaron los Goncourt: en cono- 
cer el arte y costumbres del siglo xvin y manifestar 
los elementos est£ticos del xix. Estudiaron la cen- 
turia ddcimoctava .con fogosidad de artistas y pa- 
ciencia de eruditos, comunicando al publico el 
resultado de sus investigaciones en muchos y muy 
notables libros hist6rico-biogrâficos e hist6rko- 
anecd6ticos; coleccionaron estampas, muebles, li- 
bros y folletos, todo Io concerniente â* aquella 
£poca, no por reciente menos interesante; y de la 
actual mostraron en sus novelas multitud de as- 
pectos po£ticos en que nâdie reparaba. Lejos de 
inventariar, como Flaubert, las miserias y ridicu- 
leces de la sociedad moderna, 6 de limitarse por 
sistema, como Champfleury, â descubrir tipos y 
escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la 
vida contemporânea cierto ideal de hermosura 
que exclusivamente le pertenece y no pueden dis- 
putarle otras edades y tiempos. Por boca de una 
de sus personajes dicen los Goncourt: «Todo estă 
en Io moderno. La sensaci6n 6 intuici6n de la 
contemporâneo, del espectâculo con que tropeza- 
mos â la vuelta de la esquina, del momento pre- 
sente donde laten nuestras pasiones y como una 
parte de nosotros mismos, es.todo para el artista.» 
Y.fieles â esta teoria, los Goncourt extraen de la 
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yida actual Io artîstico, como del oscuro carb6n 
bace el quîmico surgir la deslumbradora luz elec- 
trica. 

Esta simpatîa por la vida moderna puede tomar 

forma harto trillada y convertirse en admiraciân 

hacia los adelantos y mejoras cientifico-industriales 

-de nuestro siglo: en los Goncourt la tom6 mâs 

nueva y desusada, enteramente artistica. Su ideal 

iu6 el de la generacidn presente, que no se limita 

4 admirar una sola forma del arte, sino que las 

«comprende y disfruta todas con refinado eclecti- 

-cismo, prefiriendo quizâs las extranas â las hermo- 

sas, como Ies sucedia â los Goncourt. Un pârrafo 

de Te6filo Gautier sobre el poeta Carlos Baudelaire 

define muy bien este modo de sentir el arte, y es 

-aplicable â_ los Goncourt: «Gustâbale... Io que 

impropiamente se llama estilo decadente, y no es 

sino el arte llegado â esa madurez extremada que 

produce eloblicuo sol de las civilizaciones vetustas: 

estilo ingenioso, complicado, hâbil, Ueno de mati- 

ces y tentativas, que ensancha los limites del idio- 

ma, pone ă contribuci6n todo vocabulario t^cnico, 

pide colores â toda paleta, notas â todo teclado, y 

5e esfuerza en traducir los pensamientos mâs ine. 

fables, las formas y contornos mâs vagos y fugiţi - 

^vos... Tal es el idioma fatal y necesario de los pue- 

blos en que la vida facticia sustituye â la natural, 

<lesarrollando en el hombre necesidades descono- 

cidas. Y no es facil de manejar este estilo que los 

pedantes desdefian, porque expresa ideas nuevas 

con nuevos giros y palabras nunca escuchadas,» 
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jSi es facil 6 no, s61o Io sabe quien lucha con ef 
indâmito verbo para domarlo! Edmundo de Gon- 
court cree que su hermano Julio enferm6 y muri6 
de las herida,s que recibi6 batallando con la frase 
rebelde, â la cual pedîa Io que ningiin escritor le 
pidiera jamâs: que sobrepujase â la paleta. Antes 
de escribir, se habîan dedicado los Goncourt â la 
pintura al 61eo y grabado al agua fuerte, y rodeâ- 
dose de primorosos bibelots, juguetes âsiâticos, 
ricas armas, panos de seda japonesa bordados â 
realce, porcelanas curiosas. Solteros y duenos de 
sî, se entregaron libremente â su ps(si6n de artis* 
tas, y al cultivar las letras quisieron expresar 
aquella hermosura del colorido 'que Ies cautivaba y 
aquella complexidad de sensaciones delicadas, 
agudas, en ciertomodo paroxîsmicas, -que Ies pro* 
ducian la luz, los objetos, las formas, merced â la. 
sutileza de sus sentidos y â la ânura de su inteli- 
gencia. En vez de salir del paso exclamando (como 
suelen los escritores chirles) «no hallo palabras 
con que describir esto, aquello 6 Io de mâs allâ,» 
los Goncourt se propusieron hallar palabras siem- 
pre, aunque tuviesen que inventarlas. 

Para comunicar al lector las impresiones de sus 
afinadîsimos sentidos, los Goncourt amplian, enri- 
quecen y dislocan el idioma frances. Indignados. 
de la pobreza y deficiencia del habla al compararla 
con la abundancia y riquîsima variedad de las sen- 
saciones, le perdieron el respeto â la lengua, y 
fueron los mâs osados neologistas del mundo, sin 
reparar tampoco en tomarse otras licencias, pue& 
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no bastândoles la novedad de las palabras acudie- 
ron â colocarlas de un modo inusitado, siempre 
que asî expresasen Io que el autor deseaba. Y no 
se limiţaron â pintar Io exterior de las cosaş y la 
sensaci6n que produce su aspecto, sino las suges- 
tiones de tristeza, jubilo 6 meditaci6n que en ellas 
encuentra el ânimo: de suerte que no s61o domina- 
ron el colorido como Te6filo Gautier, şino el claro 
oscuro, la cantidad de luz 6 de sombra, que tanto 
influye eii nuestro espîritu- 

Los Goncourt se valen de todos los medios ima- 
ginables para lograr sus fines: repiten una misma 
palabra con objeto de que la excitaci6n reiterada 
acreciente la intensidad de la sensaci6n; empleân 
dos 6 tres sin6nimos para nombrar un objeto; co- 
meten tautologias y pleonasmos; inventan voca- 
blos; sustantivan los adjetivos; incurren â cada paso 
en defectos que horrorizarian â Flaubert. A veces 
tales osadias dan resultados felicisimos, y un giro 6 
una frase saltă â los ojos del lector grabando en su 
retina y trasmitiendo â su cerebro la viva imagen 
que el artista quiso mostrarle patente. Los procedi- 
mientos de los Goncourt, levemente atenuados,, 
los adopt6 Zola en sus mejores descripciones; Dau- 
det â su vez tom6 de ellos las exquisitas miniatu- 
ras que adornan alguna de sus pâginas mâs selec- 
tas, y todo escritor colorista 4 habrâ de inspirarse^ 
de hoy mâs, en la lectura de los dos hermanos. 

iCuân bella y deleitable cosa es el color! Sin 
asentir â la doctrina de aquel sabio alemân que 
pretende que en tiempo de Homero los hombres 
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veîan muchos menos colores que hoy, y que este 
sentido se afina y enriquece â cada paso, no dejo 
de creer que el culto de la lînea es anterior al del 
colorido, como la escultura â la pintura; y. pienso 
que las letras, ă medida que avanzan, expresan el 
color con mâs brio y fuerza y detallan mejor sus 
matices y delicadisimas transiciones, y que el estu- 
dio del color va complicândoşe Io mismo que se 
complic6 el de la musica desde los maestros italia- 
nos acâ. En una Revista cientifica Jie leîdo no ha 
muchos dîas que existen sujetos que.experimentan 
una sensaci6n luminosa al escuchar un sonido, 
sensaci6n luminosa y cromatica que es siem- 
pre la misma cuando el sonido^ es igual, y varia 
cuando este cambia. De modo que un sonido puede 
excitar la retina al par que el timpano, y para el 
individuo dotado de tan singular propiedad, cada 
tono de sonido corresponde exactamente â un tono 
de color. A obtener resultados anâlogos se ende- 
reza el m£todo de los Goncourt: escriben de suerte 
que las palabras produzcan vivas sensacîones cro- 
mâticas, y eneso consiste su indiscutibleoriginali- 
dad. Aunque la traducci6n forzosamente ha de 
deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso es- 
tilo, trasladard aqui un pârjafo de la novela Ma- 
nette Salomon , donde los Goncourt describen las 
exageraciones de un colorista, pero mâs bien pare- 
ce que declaran su propio empeno de vencer al 
pincel con la pluma. 

«Buscaba incesantemente el pintor medios de 
animar su paleta, de calentar los tonos, de abrillan- 
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tarlos. Parado ante los escaparates de mineralogia, 
con prop6sito de despojar â la naturaleza apode- 
rândose de las luces multicolores de las petrifica- 
ciones y cristalizaciones relampagueantes, se em~ 
belesaba con los azules. de azurita de un azul de 
esmalte chino; con los lânguidos azules de los co- 
bres oxidados; con el celeste de la lazulita que 
pasa del azul real al azul marino. Seguîa toda la 
escala del rojo, desde los mercurios sulfurados, 
acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo 
de la hematites, y sonaba con el amalito, color per- 
dido del siglo xvi, entonaci6n cardenalicia, ver- 
dadera purpura romana... Pe los mînerales se tras- 
ladaba â las conchas, â las coloraciones madres 
de la suavidad 6 idealidad del tono, â todas las va- 
riedades del roşa en una fundici6n de porcelan a, 
desde la purpura sombrîa hasta el roşa desţnayado 
y el nâcar donde el prisma se bana en leche. Ave- 
riguaba todas las irisaciones y opalizaciones del 
arco iris... Easu pupila recogia el azul del zafiro, , 
la sangre del rubî, el oriente de la perla, las aguas 
del diamante. Creîa el pintor que para pintar ne- 
cesitaba ya de cuanto brilla y arde en mar, tierra 
y cielo.» 

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahî nacen 
las excepcionales condiciones — no me atrevo â de- 
cir cualidades, aunque tengo para mî que Io son — 
de su estilo. Me apresuro â anadir que los Gon- 
court no valen unicamente por eximios maestros 
del colorido y singulares intdrpretes de la sensa- 
ci6n, pues demostrado tienen tambidn ser grandes 
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obsefvadores que saben estudiar caracteres. Es 
verdad que no proceden como Balzac, ni como 
Zola, quienes crearon personajes 16gicos que obran 
conforme â* los antecedentes sentados por el nove- 
lista, y van por donde los lleva la fatalidad de su 
complexiân y la tirania de las circunstancias. Los 
personajes de los Goncourt no son tan automâticos; 
parecen mâs caprichosos, mâs inexplicables para 
el lector; proceden con independencia relativa, y 
sin embargo, no se nos figuran maniquies ni seres 
fantâsticos y sonados, sino personas de carne y 
hueso, semejantes â muchos individuos que â cada 
paso encontramos en la vida real, y cuya conducta 
no podemos predecir con certeza, aun conociendo- 
los â tbndo y sabiendo de antemano los mdviles 
que en ellos pueden influir. La contradicci6n, irre- 
gularidad e inconsecuencia, el enigma que existe 
en el hombre, Io manifiestan los Goncourt mejor 
quizâs que sus ilustres emulos. 

Hay dos grupos de novelas que lleyan el nombre 
de Goncourt al frente: uno es obra de los hermanos 
reunidos, otro de Edmundo solo; pero el metpdo 
es igual en ambos. Nadie aplic6 măs radicalmente 
que los Goncourt el principio recientemente descu- 
bierto de que en la novela es Io de me'nos argu- 
menta y acci6n, y la suma de verdad. artistica Io 
importante. En alganas de sus novelas, como Sor 
Filomena y Renâe Mauperin', todavia hay un dra- 
ma, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette 
Salomon, Carlos Demailly, Germinia Lacerteux, 
apenas se encuentra mâs que la serie de los sucesos r 
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incoherente al parecer, y Wnguida â veces, como 
acontece en la vida: en Madame Gervaisais todavia 
es menor, 6 măs delicado si se quiere, el interds de 
lanarraci6n; no existen acontecimientos, y el dra- 
ma intimo y hondo de la conversi6n de una li bre - 
pensadora al catolicismo se representa en el alma 
de la protagonista. Esta novela sorprendente no 
s61o carece de asunto en el sentidousual de la frase, 
sino tambien de diălogo. 

Poseen los Goncourt un fuertisimo microscopio,. 
y Io emplean no tanto en registrar el alma humana 
y visitar los repliegues del cerebro, cuanto en 
observar en todos los objetos detalles menudos r 
exquisitos y curiosos, hilos delgadisimos que tejert 
la realidad. Para otros autores, la vida es tela gro- 
sera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajado 
de cenefas, flores y estrellitas delicadisimas que 
bord6 diestra mano. Parece que bajo el cristal de 
su microscopio — como bajo el de los sagaces natu- 
ralistas que descubrieron el mundo de los infuso- 
rios y las regiones microgrâficas — la creaci6n se 
dilata, se multiplica y se ahonda. 

Las novelas măs celebradas de los Goncourt son 
Germinia Lacerteux y La Fille Elisa. El exito de 
ellas se debe quizâs ă la curiosidad y gusto depra- 
vado del publico, que suele preferir ciertos asuntos 
y buscar en la novela la satisfacci6n de ciertos 
apetitos. Para mi las obras mejores de los Goncourt 
son el hermoso poema de amor fraternal titulado 
Los her mănos Zemganno, donde la poesia se cobija 
tras la verdad — como la perla en la valva del feo 
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tnolusco; y sobre todo, la admirable Manette Sa- 
Jomon, donde los egregios escritores encontraron 
-aquello que tanto aprecia el artista, la conformidad 
del ingenio con el asunto. 





XII. 



DAUDET. 



Alfonso Daudet naci6 en el mediodia de Francia r 
paîs de literatura amena y clima benigno, seme- 
jante por esto â nuestra Andalucîa. La templada 
atm6sfera, el claro sol y la.vegetaci6n floribunda 
de las zonas meridionales parecen reflejarse en el 
caracter de Alfonso Daudet, en su chispeante fan- 
tasia y feliz complexi6n literaria. Su hermano Er- 
nesto, en el libro titulado Mi hermano y yo, des- 
cubre la precocidad del talento de Alfonso, y afir- 
ma que su primer novela, escrita â los quince anos 
de edad, seria digna de figurar en la colecci6n de 
sus obras actuales, observando tambidn que la 
critica no ha podido encontrar inferioridad relativa 
entre los distintos libros que publica, ni elegir y 
senalar una obra suya superior â las restantes, cosa 
que hizo con Goncourt, Flaubert y Zola. 

Azarosos fueroh los prodromos de la historia 
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literaria de Alfonso Daudet. Luch6 de un modo 
heroico contra la estrechez en que poco â poco se 
vi6 envuelta su familia — estrechez que lleg6 â ra- 
yar en pobreza; entr6 de inspector e x n un colegio, 
acogi6se despues â la prensa, y desde su asilo co- 
menz'6 â trabajar modesta y valerosamente para 
formarse una reputaci6n. Su primer libro fue un 
tomo de versos, Las enamoradas, por el cual la 
critica le dijo, con hiperbdlico encarecimiento, que 
habîa recogido la pluma del difunto Alfredo de 
Musset; luego se dedic6 â la prosa, empezando por 
componer cuentecillos breves, estudios ligeros so- 
bre cualquier tema, descripciones de lugares y ti- 
pos de su paîs, y de estas acuarelas fu£ pasando â 
cuadros de caballete, 6 sean novelas de costumbres, 
hasta que por ultimo se atrevi6 â cubrir de color 
vastos lienzos, grandes novelas sociale s: grandes 
digo, no por las dimensiones, sino por la profundi- 
dad de observaci6n que encierran. 

No falta quien excluya â Alfonso Daudet de la 
escuela realista y naturalista, fundândose en cier- 
tas dotes podticas de su ingenio. Yo pienso que 
entre los realistas'debemos clasificar sin gdnero de 
duda al autor de Numa Roumestan. En efecto, los 
procedimientos de Alfonso Daudet, su m£todo 
para componer e idear, son del todo realistas. An- 
tes de acostkrse, apunta minuciosamente los suce- 
sos y particularidades que not6 durante el dîa (â 
imitaci6n de Dickens, con el cual tîene muchos 
puntos de contacto), y bien se puede asegurar que 
no hay pormenor, caracter ni âcontecimiento en 
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sus novelas que no este* sacado de esos cuadernos 
6 del rica tesoro de su memoria. Zola dice acerta- 
damente que Daudet carece de imaginaci6n en el 
sentido que solemos dar â este vocablo, pues nada 
inventa: solamente escoge, combina, dispone los 
materiales que de la realidad tom6. Su personali - 
dad literaria, Io que Zola llama temperamente, in- 
terviene despuds y funde el metal de la realidad 
en su propia turquesa. jNotable engano el de los 
que creen que por ajustarse al rhetodo realista 
abdica un autor su libre facultad creadora, y Io 
afirmân con tono doctoral, Io mismo que si formu- 
lasen irrecusable axioma de estetica! 

Daudet ve las cosaş â su modo y las estudia, no 
con la severa impersonalidad de un Flaubert, no 
con la intensa emoci6n artistica de los Goncourt, 
no con la lucidez de visionario de un Balzac, sino 
con sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y 
honda ironia que conocen biea los asiSuos lectores 
de Dickens. No es frîo analizador, no es el medic6 
refiriendo con glacial indiferencia los-sîntomas 
de una enfermedad, ni tampoco el artista que 
busca ante todo la perfeccion; es el narrador apa- 
sionado, que simpatiza con unos he*roes y se in- 
digna contra otros, cuya voz tiembla ă veces, 
cuyos ojos anubla furtiva lâgrima. 

Sin hablar incesantemente de si propio, sin cor- 
tar el relato para dirigir al que lee reflexiones y 
advertencias, Daudet sabe no ausentarse jamâs de 
sus libros; su presencia los anima. Una de sus no- 
velas, Le Petit Chose, estâ tejida con sucesos de 
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la infancia y adolescencia del autor, y sus perso- 
najes son individuos de la familia Daudet; pero 
aun cuando no concurra en ellas esta mîsma cir- 
cunstancia, todas las obras de Daudet conmueven, 
porque sabe practicar el si vis me fiere.,, del modo 
discrfeto que Io consiente el arte contemporâneo: 
no por medio de exclamaciones y ap6strofes, sino 
con cierto calor en el estilo, con inflexiones gra- 
maticales muy tiernas, muy penetrantes, que lle- 
gan al alma. Conocemos, aunque el autor no se 
tome el trabajo de advertirnoslo, que profesa aficiân 
â este 6 aqiiel personaje; escuchamos la risa melo- 
diosa y sonora con que se buria de los picaros y de 
los necios; mas todo esto Io distinguimos al trasluz, 
y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras Sten- 
dhal cansâ, como cansaria .una demostraci6n mate- 
matica, y los Goncourt excitan los nervios y des- 
lumbran la pupila, y Flaubert abruma y causa 
esplîn y misa^tropia, Daudet consuela, refresca y 
divierte el espîritu, sin echar mano de embustes y 
patranas como los idealistas, con solo la magia de 
su amorosa condici6n y simpâtico caracter. Aque- 
11a nota festiva, ligera â veces, que en la vida no 
falta y sî en las novelas de Zola, la posee el teclado 
de Daudet. Es su talento de îndole femenina, no 
por Io endeble, sino por Io gracioso y atractivo. 

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo, 
con grato k abandono, aunque sin descuido. Y no 
obstante, si Julio de Goncourt murid extenuado y 
hasta loco de puro adelgazar la frase para impri- 
mirle intensa vibraci6n nerviosa; si Flaubert su- 
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daba y gemiaal liman sus pâginas como ellehador 
â cada golpe que descarga sobre el ârbol; si Zola 
llora de rabia y se trata de idiota al releer Io que 
escribe, y otra vez Io pone en el yunque y vuelve 
â martillarlo hasta darie la apetecida forma, Er- 
nesto Daudet asegura que al redactar alguna pa- 
gina suelta, armoniosa, donde la frase fluye majes- 
tuosamente ă modo de rio que rueda arenas de oro r 
su hermano, exigente consigo mismo, lidia, sufre 
y palidece, quedando enfermo de cansancio para 
muchos dias. {Esta es la dificil facilidad por ţan- 
ţoş deseada y obtenida por tan pocos! 

No atesora Alfqnso Daudet laportentosa cultura 
especial de los Goncourt, ni menos la vasta erudi- 
cî6n de Flaubert. Sabe Io que necesita saber, ni 
mds ni menos; el resto se Io figura, y en paz. Ni 
alardea de filâsofo, ni se precia con exceso de es- 
tilista y gramâtico, ni seria capaz de sujetarse â los 
severos estudios que pide una obra como Salambo % 
por ejemplo. Sus viajes de exploraci6n los hace al 
trav£s del mundo social, recorriendo.â Paris en to- 
das direcciones, escudrinândolo todo con sus ojos 
miopes que concentran la luz, y observando cuan- 
tas variadas y curiosas escenas se desarrollan en la 
vida de la gran capital, donde ni faltan come dias r 
ni escasean dramas, ni deja ă veces la tragedia de 
surgir, punal en mano, sobre la trama, vulgar en 
aparîencia, de los sucesos. 

Ofrece Alfonso Daudet un fendmeno revelador 
de su naturaleza de artista: gusta le, sobre todo, es- 
tudiar los tipos raros y originales, las cost'umbres 

8 
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extranas y pintorescas que un momento se dibujan, 
como muecas rapid as, en la fisonomîa mudable y 
cosmopolita de Paris. Prefiere estas contracciones 
pasajeras al aspecto normal, y goza en fotografiar 
instantâneamente — y estereotiparlas despu£s — esas 
existencias de murcielago, entre luz y sombra, 
esos tipos sospechosos que se llamaron un tiempo 
la bohemia; aventureros de la ciencia, de la banca, 
del arte; figuras heter6clitas, que hunden los pies 
en el fango y levantan â los cielos del lujo y de la 
celebridad su frente; gentes de quienes hablan hoy 
tbdos los peri6dicos y manana se enterrarân quizăs 
en la fosa comun. En alguna de las novelas de 
Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los per- 
sonajes son de esta ralea: el medico norte- ameri- 
cano Jpnkins, mezclade Locusta y Celestina; Feli- 
cia Ruys, mitad artista excelsa y mitad cortesana; 
el nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos 
son personajes extraordinarios, hongos que brotan 
en la podredumbre de una sociedad vieja, de una 
capital babil6nica, y cuya forma singular y ponzo- 
hosos colores atraen la mirada y la cautivan mâs 
que la belleza de las rosas. 

Fue el Nababo la primer novela de Daudet que 
gan6 â su autor celebridad inmensa: y la causa de 
su dxito— • triste es decirlo— se debid en gran parte 
â que la novela estaba salpicada de indiscreciones, 
6 sca de noticias anecd6ticas referentes â cierto 
periodo del segundo imperio, y â elevados perso- 
najes que en €\ riguraron. Triste es decirlo, repito, 
porque el hecho atestigua que el piiblico es inca- 
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paz de interesarse por la literatura sola y sin adi- 
tamentos, y que si un autor se hace celebre de 
golpe y veftde edici6n tras edici6n de un libro, es 
que supo espolvorearlo con la sal y pimienta de la 
cr6nica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo 
tenia clave; cuando se supo que Alfonso Daudet, 
comensal y protegido del Duque de Morny, Io 
exhibia en los minimos detalles de su vida privada, 
hubo quien se escandaliz6 tratando al autor de 
desagradectdo y vil; yo me escandalizo mâs arin de 
las gentes que por esa ingratitud y esa vileza, y 
no por el resplandor de su hermosura, conocieroa 
entonces el ingenio de Daudet. 

Aleg6 Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha 
de ingrato, que 61 no habîa desfigurado ni afeado 
el perfil del Duque de Morny ni de ninguna de las 
personas que retrataba; que la opintân general se 
las representaba muchisimo mâs feas, y que si eHas 
viviesen, â buen seguro que le agradecerian los 
rasgos que Ies prest6. Como artista, expuso otra 
raz6n mâs poderosa: su absoluta incapacidad para 
inventar, y la fuerza invencible con que el modelo 
vivo se le incrustaba en la memoria, en tdrminos 
de no permitirle reposo hasta que los trasladaba al 
papei . 

Realmente es arduo el problema. «jPor qu£ ha-, 
cer al novelista de peor condici6n que el pintor? 
Va £ste, supongamos, â una sociedad 6 â un festin, 
adonde le convidan; mira en torno suyo; se fija en 
lacabeza del anfitri6n, en las formas de alguna 
senorita que se sienta â su lado; vuelve â casa* 
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coge los pinceles, y sin el menor escrupulo pasa a! 
lienzo Io que vi6, y nadie le tacha de ingrato ni le 
califica de miserable. Pero que un escritor realista 
seresuelva â aprovechar el mâs minimo detalle 
observado ea casa de un amigo, hasta de un indi- 
ferente 6 enemigo jurado, y dirinle que rasga el 
velo de la vida privada, que viola el sagrado del 
hogar, y todo el mundo se dara por ofendido, y 
hasta le pondrân pleito, como â Zola, por el apelli- 
do de un personaje. 

Claro estâ que el novelista digno de este nombre, 
al coger la pluma, no obedece â antipatîas ni â 
rencores, ni ejerce una misi6n vengadora, ni es 
stquiera el sattrico que aspira â clavar en la picota 
alindividuo yâla sociedad. Su prop6sito es muy 
diverso: obedece â su musa, que le.ordena estudiar, 
comprender y exponer la realidad que nos rodea. 
Asî es que, volviendo â Daudet, Io que este toma 
indistintamente de sus amigos 6 de sus adversarios, 
no es aquelia verdad nimia que aun los bi6grafos 
desdenan, sino ciertos datos que son como el trozo 
de madera 6 hierro llamado alma en que los es- 
cultores apoyan y sustentan el barro al modelarlo: 
la armazân, digâmoslo asî. El nababo Jansoulet, 
por ejemplo, existi6; pero Daudet, al escribir- 
lo, conserv6 el fondo y modifica hartos pdrme- 
nores. 

Si en alguna novela de Daudet hay intenciân 
satirica, esen Los Reyes en el destierro. El autor 
se propuso allî demostrar, y no s6 si demostrâ: se 
que eltprop6sito se trasparenta. Sin embargo, â 



LA CUESHON PALPITANTE. 117 

fuer de consumado artista, evit6 lă caricatura y 
dise&6 el nobilisimo y augusto contorno de la 
Reina de Iliria. El monârquico mâs monârquico no 
haria cosa tan bella . 
i Ademâs del mundo parisi£n, descuella Daudet 

j en describir su provincia con donaire singular. 

Conoce â los meridionaies; y ya nos cuente la 
burlesda epopeya de Tartarin de Tarascân, ei 
Quijote de Gascunâ, que sale de su villa natal re- 
suelto â matar leones en las africanas selvas y 
' s6\o consîgue cazar â un pollino y rematar un le6n 
viejo, cîego y agonizante; ya perfile con trazos tan 
genuinos y fisonomia tan regional al tamborilero 
de Numa Roumestan, 6 al mismo Numa, caricter 
soberano que lleva el sello indeleble de una loca- 
lidad, siempre nos harâ sonreir Daudet, y nos con- 
moverâ siempre. 

Opina Zola que Daudet estâ providencialmente 
-destinado â reconciliar al publico con la escuela 
naturalista, mediante las dotes con que se capta 
las simpatias del lector, y las cualidades que le 
abren puertas cerradâs para Zola: las del hogar 
domestice, las de la elegante biblioteca de palo de 
roşa, adorno del gabinete de las damas. Tengo 
para mi que esas puertas no se franquearân jamâs 
i todas las obras de Zola, aunque envie delante â 
cien Daudets allanando obstâculos. Daudet perte- 
nece ă la misma escuela que Zola, es cierto; pero 
se contenta con acusar la musculatura de la reali- 
dad, mientras el otro la desuella con sus dedos de 
hierro y la presenta al lector en lâminas clinica*. 
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Pocos cstantes de palo de roşa gerairân bajoel 
peso de Pot-Bouille. 

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es. 
su mujer, autora tambidn de algun libro. iQuiln 
sabe si â tari blando influjo se deberă el que Daudet 
huya. de extremar el metodo naturalista y se man- 
tenga — segun reconoce "con generosa imparciali- 
dad Zola — en el punto critico donde acaba la poe- 
sia y comienza la verdad? 





XIII. 



ZOLA.— SU VIDA Y CARACTER. 




Reservd adrede el âltimo lugar para el jefe de la 
escuela naturalista, y habl£ primero de Flaubert, 
Daudet y los Goncourt, no tanto por cenirme al 
orden cronol6gico, cuanto por no emprenderla con 
el discutidîsimo novelista sin estudiar antes las 
variadas fisonomîas de sus companeros, cuya di- 
versidad es argumento poderoso â favor del realis- 
mo. Si Stendhal no se parece â Balzac, ni Balzac 
â Flaubert; si los hermanos Goncourt lucen tan 
peregrinas y nuevas condiciones artisticas y Daudet 
es tan personal, Zola â su vez se distingue de 
todos ellos. 

Tratare de Zola mis despacio que de sus colegas, 
no porque le otorgue la primacia — s61o. el tiempo 
decidirâ si la merece — pero porque, cuandoel va- 
lor de sus obras pudiera negarse, no asî el puesto 
de jefe y campe6n del naturalismo, que ocupa. 
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Zola es, — ademâs de novelista revolucionario que 
dispară libros â mâner a de bombas cuyo estre'pito 
obliga â la indiferente multitud â volver la cabeza 
y arremolinarse atânita, — expositor, apologista y 
propagandista de una doctrina nueva que formula 
en pâginas belicosas. En vano rehusa el titulo de 
jefe de escuela, asegurando que el naturalismo es 
antiguo, que el no se Io ha encontrado en los bol- 
sillos del gabâ"n, que â nadie Io impone, y que antes 
que el Io siguieron otros autores. Claro estâ que 
un hombre solo, por eminente que sea su genio, 
no improvisa un movimiento literario; pero basta 
para que le Uamemos jefe que las circunstancias 
6 sus propios arrestos le traigan â acaudillarlo, 
como acaudilla Zola con gran bizarrîa las huestes 
de Io que todo el mundo llama ya naturalismo. 

A Pablo Alexis, discipulo de los mâs adicţos de 
Zola, debemos cantidad ds pormenores biografi cos 
referentes al maestro. Emilio Zola naci6 en Paris 
el ano de 1840: por sus venas corre sangre italiana, 
griega y francesa; su padre era ingeniero. El futuro 
novelista no se mostr6 de muy despejado entendi- 
miento en sus primeros anos y estudios: en las 
casillas de su cerebro no encajaba la retârica, y 
hasta dos veces fu£ reprobado en los exâmenes del 
bachillerato Cn letras. Por fallecimiento de su pa- 
dre, Zola se hall6 privado de recursos, y para no 
morirse literalmente de hambre, desempefi6 hu- 
mildes empleos y tuvo ă gran fortuna poder ingre- 
sar en el establecimiento de libreria de Hachette, 
.donde ejerciâ funciones mâs manuales que litera- 
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rias. Desde aquel modesto asilo, â la sombra de los 
estantes cargados de volumenes, comenzâ â es- 
cribir: sus ensayos pasaron inadvertidos; y aunque 
Villemessant, amigo de proteger â los principian- 
tes, le confi6 la secci6n bibliografica del Figara, 
no tuvieron mejor suerte sus artîculos de critica 
que sus trabajos de amena literatura. Los Cuentos 
4 Ninon, donde no faltan pâginas hermosas, fueron 
acogidos con indiferencia, y el pobre commis de 
libreria, enterrado tras del pupitre, desconocido, 
anegado en el mar inroenso de las letras parisien- 
ses, sufria torturas no inferiores â las de Sisifo y 
Tântalo, al presenciar la rapida venta de libros 
ajenos y ei estancamiento de los propios. 

jCuântas vigilias, cuântas horas de cavilaciones 
febriles corren para el autor que siente pesar sobre 
su alma la oscuridad de su nombre, como pesa en 
invierno la tierra sobre el germen! Zola maduraba 
«na idea que habia de reportarle lama y bienestar; 
proyectaba escribir algo anâlogo â la Comedia Hu- 
mana de Balzac, un ciclo de novelas donde estu- 
diase, en la htetoria de los individuos de una fami- 
lia, laş diferentes clases y aspectos de la sociedad 
francesa bajo el mando de Luis Napole6n; pero ne- 
cesitaba un editor que se asociase â sus planes y no 
temiera emprender la publicaci6n de tan vasta se- 
rie de obras, de autor casi desconocido. Consigui6 
por fin que Lacroix se arriesgase â editarle una no- 
vela, y se comprometi6 â entregarle dos cada ano, 
y que le pagase por ellas un sueldo de dos mii rea- 
les al mes: la propiedad del libro quedaba por diez 
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anos enajenada â favor del editor, y Io misrao los 
derechos de traducci6n 6 inserci6n en folletines. 
Asî que Zola granjed esta renta mezquina, retir6se 
â Batignolles, y alli, en una casita con huerto po- 
blado de conejos, gallinas y patos, comenzd la vida 
de productor metodico 6 incansable que desde en- 
tonces lleva. 

No protegia la suerte al editor Lacroix, y hubo 
de liquidar, y traspas6 los negocios ya emprendi- 
dos al fenix de los editores, llamado Charpentier. 
Ya en poder de este, Zola, que es muy despacioso 
en idear y escrîbir, se retras6 en la entrega de los 
dos tomos anuales estipulados, y hal!6se debiendo 
al editor dos mii duros adelantados por £ste: grata 
sorpresa caus61e, pues, Charpentier cuando, 11a- 
mândole â su despacho, le declar6 que sus libros 
producian dinero, que no queria abusar de un con- 
trato leonîno, y que no solamente se daba por co- 
brado de su anticipo, sino que le ofrccia otra suma 
igual, asociândole ademâs â sus ganancias futuras 
y asegurândole un lucido redito sobre los voliime- 
nes anteriormente publicados. Esto "era para Zola, 
mâ*s que dorada mediania, riqueza; anim6se, y en 
vez de gastar en alegre y poetica holganza sus fon- 
. dos, se aplic6 â trabajar con măs ardor que nunca 
A fuer de enemigo de los românticos, se propu- 
so Zola vivir enteramente al reve's que ellos y lle- 
var una existencia ordenada, enprosa, por decirlo 
asî. Su huerto, su gabinete de estudio, sus conta- 
dosamigos, su familia, alguna reuni6n en casa del 
editor Charpentier, son las ocupaciones que le 
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absorben y las distracciones que goza. Levăntase 
siempre â la misma hora, se sienta al escritorio, y 
despacha sus tres cuartillas de novela, ni mâs ni 
menoş; echa su siesta para restaurar el sistema ner- 
vioso y no gastar mâs cerebro del necesario, des- 
pierta, hace ejercicio, ensarta un fulminante arti- 
culo critico de los que tanto escuecen â sus corn* 
pancros en letras, y despuds asiste al teatro 6 pasa 
la noche recogido en su hogar; y este metodo es. 
invariable y exacto como la marchadeun reloj..- 
cuando rige bien, por supuesto. 

Recordando el modo de vivir de la generaci6n 
queprecedi6 â Zola, se advierte el contraste. De- 
vorados por su ardiente fantasia, la mayor parte 
de los poetas y literatos del romanticismo -pudie- 
ron decir con nuestro Espronceda: «siempre ju- 
guete fuî de mis pasiones.» La inspiracidn, que 
para Zola es una criada fiel y laboriosa que todas 
las maffanas â la misma hora viene â cumplir su 
obligaci6n de hilar tres cuartillas, era para los ro- 
mârtticos una amante caprichosa y coqueta que 
cuando menos se percataban acudia â otorgarles- 
dulcisimos favores, y luego se volaba como un 
pâjaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de 
Musset encendia las bujias y abrîa de par en par 
el balcân para que entrase la mus a. Otros la invo- 
caban sobreexcitando sus facultades con el abuso 
del cafd, del opio 6 de la cerveza; y para todos era 
feliz aventura Io que hoy para Zola es funciân na- 
tural, digâmoslo asi, 6 costumbre adquirida como 
la de la siesta que duerme. 
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Los rostros, la apostura y hasta el traje, poseen 
una elocuencia no acccsible quizâs â los profanos, 
pero clarisima para ei observador. Ai comparar los 
retratos de algunos corifeos del romanticismo con 
el unico que de Zola pude procurarme, comprendi, 
mejor que leyendo un tomo de historia de la lite- 
ratura moderna, cuanta distancia separa â Gra- 
ţiella del Assommoir. El pensamiento se graba 
en la faz, las ideas se filtran, se trasparentân bajo 
el cutis, y los semblantes de la generacî6n roman- 
tica descubren aquellos entusiasmos y melancolias, 
aquel ideal poetico y filos6fico que caldea sus obras. 
El largo cabîllo, las facciones finas, expre'sivas, 
mâs bien descarnadas, Io caprichoso del traje, el 
fuego de los ojos, el porte altivo y meditabundo ă 
la vez, son rasgos comunes â la especîe; piieden 
darse estas senas Io mismo de la apolinica e imberbe 
faz de Byron y Lamartine, que de las elegantes y 
sonadoras cabezas de Espronceda, Zorrilla y Mu- 
sset. En cuanto â Zola... 

Su cară es redonda, su crâneo macizo, su nuca 
poderosa, sus hombros anehos como de cariatide, 
tiene triguena la color, roma la nariz, recia la 
barba y recio y corto tambidn el cabello. Ni en su 
cuerpo atl£tico ni en su escrutadora mirada hay 
aquella distinci6n, aquel misterioso atractivo, aque- 
11a actitud aristocratica, un tanto teatral, que po- 
sey6 Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace 
que al contemplar su retrato st quede uno pensati- 
vo y vuelva â mir ar Io otra vez. Si algun rasgo 
caracterîstico ofrece el tipo de Zdla, es la fuerza y 



LA CUESTI6N palpitante. 125 

el equilibrio intelectual, patentes en el tamano y 
proporciones armonicas del cerebro, que se adi- 
vinan por la forma de la b6veda craneana y el 
ăngulo recto de la frente. 

En resumen: el fisico de Zola corresponde al pro- 
saismo, al concepto mesocrâtico de la vida, que 
domina en sus obras. No se entienda que al decir 
el prosaismo de Zola me refiero al hecho de que 
trate en sus novelas asuntos bajos, feos 6 vulgares. 
Goethe siente que no hay tales asuntos, y que el 
poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo 
tnis bien al caracter, vida y actos del escritor na- 
turalista, donde falta del todo eso que los franceses 
Uatnan reverie (la palabra espanola ensueho no Io 
expresa bien), y aludo, en suma, â la proscripci6n 
del lirismo, â la rehabilitaci6n de Io practico, que 
supone la conducta de Zola. 

Como los antiguos atletas, Zola hace profesidrr 
de limpieza y honcs'tidad de costumbres, y se jacta 
de preferir, como Flaubert, la amistad al amor, 
declarândose uri tanto misogino 6 aborrecedor dei 
bello sexo, y desdenando â Sainte^Beuve por ape- 
gado â las faidas en demasia. A este alardc de 
continencia ahade Zola otro de conyugal ternura r 
y habla siempre de su mujerde un modo no ga- 
lante ni apasionado, que eso no estâ en su ctter- 
da, pero si carinosote y cordial en extremo. 
Su vida interior es pacifica y ejemplar, y huyen- 
do de la sociedad, se complace en la compania 
de su madre, su mujer y sus hijos, acariciando 
la esperanza de retirarse, andando el tiempo, â 
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alguna aldea, â algun rinc6n fertil y sosegado. 

Tal es el terrible jefe del naturalismo, el autor 
<liab61ico cuyo nombre dstremece â unos, y â otros 
enfurece; el novelista cuyas obras encienden en ru- 
-bor el semblante de las dam as que las leen por ca- 
sualidad; el cronista de las abominaciones, impure* 
zas, pecados y fealdades contemporâneas. El dice 
de si propio: «Soy un ciudadano inofensivo,y nada 
mâs. |Ay de mi! Ni siquiera tengo un vicio.» 

A San Agustin le compararon con un âguila; 
Zola compara â Balzac con un toro: <ţpor qui no 
he de permitirme tambien un sîmil zool6gico, di- 
ciendo que el animal â quien mâs se asemeja Zola, 
«s el buey? Como £1, es vigoroso, forzudo y lento. 
Como £1, abre despacio el surco, y se ve el esfuerzo 
de su testuz al remover la tierra hondamente, 
arrancando piedras y estorbos. Como el, no tiehe 
gracia, ni finura, ni alegrîa, ni son airosas sus for- 
ma s, ni su paso es agil. Como £1, hace labor s6lida 
y duradera. 

En Io que no se parece Zola al buey es en la 
mansedumbre. Para la lucha se convierte en toro, 
y toro furioso, que arremete â ciegas al adversario, 
soportando imperterrito en su dura piei los pincha- 
zos de la critica. Una persona sensible, timida y 
cosquillosa es tarla ya muerta si sobre ella descar- 
gasen los insultos y ataques que llovieron sobre 
Zola; mientras 61 los recibe, no ya con indiferencia, 
sino como estimulos y espolazos que mâs le ani- 
man al combate. Cuando public6 el Assomrhoir 
levant6se un somatdn general: no qued6 injuria 
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que no le prodigasen; como suele suceder, el pti- 
blico confundi6 al autor con la obra, y le atribuy6 
las groserias y delitos de todos sus personajes, Io 
mismo que â Balzac se le acus6 de libertinaje por- 
que resefiaba cosîumbres licenciosas. Hasta creye- 
ron â Zola viejo, feo y ridiculo, y le supusieron 
parroquiano ele la innoble taberna que describe, 
jurando que debia hablar la jerga de los barrios ba- 
jos; como si para conocer esa jerga y poder trasla- 
darla al papei en un libro como el Assommoir, no 
se necesitase ser, ante todo, literato, y hasta fi.16- 
logo sagaz. 

Zola se creci6 ante los ataques, que debieron 
lisonjearle mucho, segun su teoria de que s61o las 
obras discutidas valen y viven. Desdenando la opi- 
ni6n asi del publico que le admira como del que le 
insulta, prescinde del juicio de la multitud y se 
propone domarla e imponerle el suyo propio. En 
sus labios no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino 
un mohin de reto y orguiio. No seduce, desafia; no 
se reporta ni se corrige, antes acentiia su manera 
en cada libro. Ediciones innumerabies, celebridad 
ruidosisima, traducciones â todos los idiomas, las 
col um nas de la prensa llenas del sonido de su nom- 
bre, la trasformaci6n literaria que sufrimos vaciada 
en sus moldes, son motivos suficientes para que 
Zola, â despecho del lodo que le arrojan â la faz, 
crea que. el triunfo estâ de su parte y que el es 
quien acertâ con el gusto de nuestro sigio. 




XIV. 



ZOLA.— SUS TENDENCIAS. 



El ciclo de novelas â que debe Zola su estruen- 
dosa fama se titula Los Rougon Macquart, histo- 
ria natural y social de una familia bajo el segundo 
imperio. Herida esta familia en su mismo troaca 
por la neurosis, se va comunicando la lesiân â to- 
das las rămas del ârbol, y adoptando diversas for- 
mas, ya se presenta como locura furiosa y homicida y 
ya como imbecilidad, ya como vicio de alcoholis- 
mo, ya como genio artistico; y el novelista, habien- 
do trazado en persona el ârbol geneal6gicp de la es- 
tirpe de Rougon, con sus mezclas, fusiones y sal- 
tos-atras, resena las metamorfosis del terrible mai 
hereditario, estudiando en cada una de sus novelas 
un caso de tan misteriosa enfermedad. 

Advi£rtese que la idea fundamental de los Rou- 
gon Macquart no es artistica, sino cientîfica, y que 
los antecedentes del famoso ciclo, si bien Io mira* 
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mos, se encuentran en Darwin y Haeckel mejor 
que en Stendhal, Flaubert 6 Balzac. La ley de 
trasmision hereditaria, que imprime caracteres 
indelebles en los individuos por cuyas venas corre 
una misma sangre; la de seleccion natural, que 
elimina los organismos d^biles y conserva los fuer- 
tes y aptos para la vida; la de luchapor la existen- 
cia, que desempena oficio anălogo; la de adapta- 
cion, que condiciona â los seres orgânicos conforme 
al medio ambiente; en suma, cuantas forman el 
cuerpo de doctrinas evolucionistas predicado por 
el autor del Origen de las especies, pueden verse 
aplicadas en las novelas de Zola. 

Atentos solamente al aspecto literario de estas, 
suelen los criticos reirse del aparato cientifico que 
desplega el jefe de la escuela naturalista: Io cual 
me parece ligereza notcria, dado que Zola no es 
un Edgardo Poe que se sirva de la ciencia como de 
entretenida fantasmagoria 6 medio de excitar la 
curiosidad del lector. Prescindir del conato cienti- 
fico en Zola, es proponerse deliberadamente no en- 
tenderlo, es ignorar d6nde reside su fuerza, en 
que consiste su flaqueza y c6mo formul6 la esteti- 
ca del naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra 
£poca se paga de las tentativas de fusiân entre las 
ciencias fîsicas y el arte, aun cuando se realicen de 
modo tan burdo como en los libros de Julio Verne; 
y por muchas burletas y donaires que los gacetille- 
ros disparen â Zola con motivo de su famoso ărbol 
genealâgico y sus alardes de fisi61ogo y mddico, no 
impedirân que la generaci6n nueva se vaya tras 

9 



130 EMILIA PARDO BAZÂN. 

sus obras, atraîda por el olor de las mismas ideas 
con que la nutren en auias, anfiteatros, ateneos y 
revistas, pero despojadas de la severidad didactica 
y vestidas de carne. 

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy 
exigimos al arte que estribe en el firmisimo asiento 
de la verdad, como no tiene por objeto principal 
indagarla, y la ciencia si, el artista que se pro- 
ponga fines distintos de la realizaci6n de la belleza, 
tarde 6 temprano, con seguridad infaiible, verâ 
desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre â 
sabiendas en tan grave herejia estetica, y seri 
castigado, no Io dudemos, por donde mâs pec6. 

Curioso libro podria escribir la persona que do- 
minase con igual sefiorio letras y ciencias, sobre 
el darwinismo en el arte contemporâneo. En £1 se 
contendria la clave del pesimismo, no poetico â la 
manera de Leopardi, sino depresivo, que como ne- 
gro y mefitico vapor se exhala de las novelas de 
Zola; del empeno de patentizar y describir la bestia 
humana, 6 sea el horn bre esclavo del instinto, 
sometido â la fatalidad de su complexi6n fisicayâ 
la tirania del medio ambiente; de la mal disimula- 
da preferencia por la reproducciân de tipos que 
demuestren la tesis; idiotas, hist^ricas, borrachos, 
fanâticos, dementes, 6 personas tan desprovistas 
de sentido moral, como los ciegos de sensibilidad 
en la retina. 

Los darwinistas consecuentes y ac£rrimos, para 
apoyar su teoria de la descendencia animal del 
hombre, gustan de recordarnos las tribus salvajes 
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de Australia y describirnos aquellas enfermedades 
en que la responsabilidad y conciencia fallecen; 
Zola los imita y, en un arranquc de sinceridad, 
declara que prefiere el estudio del caso patol6gico 
al del estado normai, que es, sin embargo, Io que 
en la realidad abunda. 

Aqui ocurre una pregunta: «[seră censurable en 
Zola el fundar sus trabajos artisticos en la ciencia 
moderna y consagrarlos â demostrarla? <;No parece 
mâs bien loable intento? Paso; entere'monos pri- 
mero de que cosa son las ciencias â que Zola se 
atiene. 

No es ahora ocasi6n propicia para aquilatar la 
certidumbre 6 falsedad del darwinismo y doctrina 
evolucionista: hicelo en otro lugar Io mejor que 
supe, y Io digo no por alabarmc, sino â fin que no 
me acuse algun malicioso de hablar aqui de cosaş 
que no procure entender. Pero en resumen, limi- 
tândome â exponer el dictamen de los mâs califica- 
dos € imparciales autores, indicare que el darwinis- 
mo no pertenece al niimero de aquellas verdades 
cientificas demostradas conevidencia por el metodo 
positivo y experimental que Zola preconiza, como, 
por ejemplo, la conversi6n de la energia y correla- 
ci6n de las fuerzas, la gravitacion, ciertas propie- 
dades de la materia y muchos asombrqsos descubri- 
mientos astron6micos; sino que, hasta la fecha, no 
pasa de sistema atrevido, fundado en algunos prin- 
cipios y hechos ciertos; pero riquisimo en hip6tesis 
gratuitas, que no descansan en ninguna prueba 
s61ida, por mâs que anden â caza de ellas numero- 
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sos sabios especialistas allâ por Inglaterra, Alema- 
nîa y Rusia. Ahora bien; como quiera que ere 
achaque de ciencias exactas, fisicas y naturales 
tenemos derecho para exigir demostraci6n, sin la 
cual nos negamos terminantemente â creer y re- 
chazamos Io arbitrario, he aquî que todo el aparato 
cientifico de Zola viene â tierra, al considerai* que 
no procede de las ciencias seguras, cuyos datos 
son fijos e invariables, sino de las que £1 mismo de- 
clara empiezan aun â balbucir y son tan tenebrosas 
como rudimentarias: ontogenia, filogenia, embrio- 
genia, psico-fisica. — Y no es que Zola las interpre- 
te â su gusto, 6 falsee sus principios; es que esas 
ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que, 
mientras mâs indeterminadas y conjeturales las 
encuentre el cientifico riguroso, mâs campo.abri- 
rân â la rica imaginaci6n del novelista. 

<;Que le queda, pues, â Zola si en tan deleznables 
cimientos bas6 el edificio orgulloso y babil6nico de 
su Comedia humana} Qu£dale Io que no pueden 
dar todas las ciencias reunidas; quddale el verdade- 
ro patrimonio del artista; su grande e indiscutible 
ingenio, sus no comunes dotes de creador y escri- 
tor. Eso es Io que permanece, cuando todo pasa y 
se derrumba; eso es Io que los siglos venideros co~ 
nocerăn en Zola, (aparte de su inmensa influericia 
en las letras contemporâneas). 

Si Zola fuese unicamente el autor pornografica 
que hace arremolinarse â la multitud con curiosi- 
dad y dispersarse con rubor y tedio, 6 el sabio & la 
violeta que barniza sus narraciones con una capa 
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delustre cientîfico, Zola no tendria mâs publico 
que el vulgo, y ni la critica literaria ni la refle- 
xi6n filos6tica hallarîan en sus obras asunto donde 
ejercitarse. ^Consagra alguien largos articulos al 
examen de las popularisimas y entretenidas nove- 
las de Verne? «/Dedicase nadie â censurar despacio 
las no menos populares de Pablo de Kock? Todo 
^Uo es cosa baladi, que no trasciende. Las de Zola 
.son harina de otro costal, y su autor — â pesar de 
los pesares — grande,eximio,extraordinario artista. 

Pasajes y trozos hay en sus libros que, segun su 
g£nero, pueden llamarse definitivos, y no creo te- 
meraria aseveraci6n la de que nadie irâ mâs allâ. 
Los estragos del alcohol en el Assommoir, con 
aquel terrible epilogo del delir ium tremens; la pin- 
tura de los mercados en El vientre de Parts; la 
delicada prim era parte de Una pagina de amor; el 
graciosîsimo idilio de los amores de Silverio y 
Miette en La fortuna de los Rougon; el caracter 
del clerigo ambicioso en La conquista de Plasans; 
la riqueza descriptiva de La f alta del cura Mouret, 
y otras mii bellezas que andan prddigamente sem- 
bradas por sus libros, son quizăs insuperables. Con 
la manifestaci6n de un poderosoentendimiento, de 
una mirada penetrante, firme, escrutadora, y â la 
vez con la copia de arabescos y filigranas primoro- 
sisimas, Zola suspende el ânimo. Tengamos el 
arrojode decirlo, una vez que tantos Io piensan: en 
el autor del Assommoir hay hermosura. 

En cuanto â sus defectos, mejor dirâ â sus exce- 
jos, ellos son tales y tanto los va acentuando y 
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recargando, que se harân insufribles, si ya no se 
hicieron â la mayoria. Pecado original es el de to- 
mar por asuntp no de una novela, pero de un ciclo 
entero de novelas, la odisea de la neurosis al tra- 
ves de la sangre de una familia. Si esto Io conside> 
rase como un caso excepcional, todavia Io lleva- 
rîamos en paciencia; pero si en los Rougon se re- 
presenta y simboliza la sociedad contemporanea,. 
protestamos y no nos avenimos â creernos una 
reata de enfermos y alienados, que es,en resumen, 
Io que resultan los Rougon. \K Dios gracias, hay 
de todo en el mundo, y aun en este siglo de tuber- 
culosis y anemia no falta quien tenga mente sana. 
en cuerpo sano! 

Dirâ el curioso lector: <*segun eso, Zola no estu- 
dia sino casos patol6gicos? <{No hay en la galeria 
de sus personajes alguno que no padezea del alma 
6 del cuerpo, 6 de ambas cosaş â la vez? Si los hay;. 
pero tan nulos, tan inutiles, que su salud y su 
bondad se traducen en inercia, y casi se hacen mas 
aborrecibles que la enfermedad y el vicio. A excep- 
ci6n de Silverio — que en rigor es un fanâtico poli- 
tico — y de la conmovedora y angelical Lalie det 
Âsommoir> los heroes virtuosos de Zola son ma- 
rionetas sin voluntad ni fuerza. Lo activo en Zola 
es el mal: el bien bosteza y se cae de puro tonto. 
jCuidado con la singulamima mujer honrada de: 
Pot-Bouillel jPues y el sandio protagonista de El 
vientre de Paris\ Es cosa de preferir â los malva- 
dos, que al menos estân descritos de mano maestra 
y no se duermen. 
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Cuando un escritor logra descubrir el fildn de 
las ideas latentes y dominantes en su siglo; cuando 
se hace interprete de aquello que mâs le carac- 
teriza — sea malo 6 bueno, — por fuerza ha de 
abundar en el sentido de los errores de la edad 
misma que interpreta. Esta mutua acci6n del autor 
sobre el piiblico y del piiblico sobre el autor favo - 
rito, explica asaz los yerros que cometen talentos 
claros y profundos, pero que al cabo llevan im- 
preso el sello de su £poca. No nacieron las nove- 
las de Zola entre el polvo de los estantes henchidos 
de libros clâsicos, ni como resplandecientes mari- 
-posas revolaron acariciadas por el sol de la fantasia 
del autor: se engendraron en el corral donde Dar- 
win cruz6 individuos de una misma especie zoo!6- 
gica para modificarlos, en ei laboratorio donde 
Claudio Bernard verifîc6 sus experimentos y Pas- 
teur estudi6 las ponzonosas fermentaciones y el 
modo con que una sola y microsc6pica bacteria in- 
ficiona y descompone un gran organismo: la idea 
de Nana. Antes que Zola dibujase'el ârbol genea- 
16gico de los Rougon-Macquart, Haeckel, con ras- 
gos muy semejantes, habia trazado el que une â los 
lemiiridos y monos antropomorfos con el hombre; 
antes que Zola negase el libre albedrîo y procla- 
mase el pesimismo, el vacio y la nada de la exis- 
tencia, Schopenhauer y Hartmann ataron la vo- 
luntad humana al rollo de hierro de la fatalidad, 
declarando que el mundo es un sueno vacîo, 6 mâs 
bien una pesadilla. 
Que existe esta intima relacidn entre las novelas 
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de Zola y las teorias y opiniones cientificas propias 
de nuestro siglo, no puede dudarse, por mâs que 
hartos criticos afirmen que Zola carece de cultura 
filos6fica y tecnica, siendo muchisimo Io que igno- 
ra y bien poco Io que sabe. En primer lugar, esta 
ignorancia de Zola es relativa, pues se refîere uni- 
camente al pormenor y al detaile, no impidiendo 
â su inteligencia abarcar la sintesis y el conjunto 
de tales doctrinas, para Io cual no hay necesidad 
de quemarse las cejas* y sobra con leer algunos ar- 
ticulos de revista y hasta una docena de libros de 
la Biblioteca cientifica internacional. Cabalmente 
distingue al artista — y Zola Io es — la intuici6n ra- 
pida y segura que le permite reflejar y encarnar 
en sus obras, por sorprendente manera, Io que 
apenas entrevi6. 

Ademâs, los miasmas de ciencia novelesca, que 
pudi£ramos llamar leyendas de Io positivo, flotan 
en la atmâsfera como los germenes estudhdos por 
Pasteur, y se infiltran insensiblemente en las crea- 
ciones del arte. Apuntemos en el capitulo de cargos 
contra Zola el fundarse, para sus trabajos realistas, 
en Io incierto y oscuro de la ciencia, y olvidando 
sus ideas filos6ficas, estudiemos sus procedimientos 
artisticos y retdrica especial. 




XV. 



ZOLA.— SU ESTILO. 



y 



Si exceptuamos a Daudet, todos los naturalistas 
y realistas modernos imitan â Flaubert en la imper- 
sonalidad, reprimiendose en manifestar sus senti- 
mientos, no interviniendo en la narraci6n y evi- 
tando interrumpirla con digresiones 6 raciocinios. 
Zola extremd ei sistema perfeccionândolo. Făcil- 
mente se advierte, al leer una novela cualquiera, 
c6mo los pensamientos de los personajes, aun 
siendo verdaderos y sutilmente deducidos, salen 
banados y cubiertos de un barnîz peculiar al autor, 
pareciendo que es este, y no el heroe, quien dis- 
curre. Pues Zola — y aqui empiezan sus innovacio- 
nes — presenta las ideas en la misma forma irre- 
gular y sucesi6n desordenada, pero 16gica, en que 
arluyen al cerebro, sin arreglarlas en periodos 
oratorios ni encadenarlas en discretos razonamien- 
xos; y con este metodo hâbil y dificilisimo â fuerza 
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de ser sencillo, logra que nos forje m os Ia ilusidn 
de ver pensar â sus heroes. Es indudable que la 
idea, despertada râpidamente al choque de la sen- 
saci6n, habla un lenguaje menos artificioso del que 
empleamos al formularla por medio de la palabra; 
y si alguna vez la lengua va măs allâ que el pen- 
samiento, por Io general las percepciones del en- 
tendimiento 6 impulsos de la voluntad son violen- 
tos y concisos, y la lengua los viste, disfraza y 
atenua al expresarlos. Los novei istas, cuando le- 
vantaban la cubierta de las molleras (como As- 
modeo los tejados), y querian mostrafnos su inte- 
rior actividad, empleaban perifrasis y circunlo- 
quios que Zola ha sido tal vez el primero en 
suprimir, procediendo como los confesores, que si 
el penitente por vergtienza 6 deseo de cohonestar 
su conducta busca.rodeos y anda â caza de frases 
ambiguas y palabras oscuras, suelen rasgar los 
tules en que se envuelve el alma, y decir el vocablo 
propio de que el pecador no osaba servirse. 

Mas no por eso son justos los que afirman que la 
frase cruda, callejera y brutal, y el pensamiento 
cînicamente desnudo, tejen el estilo grosero de 
Zola. Oeenlo asi muchos que de sus obras s61o 
conocen Io peor de Io peor, es decir, aquello que 
precisamente lisonje6 su depravada curiosidad. En 
el conjunto de sus obras, el creador de Albina, 
Helena y Miette sacrifica en aras de la poesia. Si 
invent6, como dicen sus censores, la retârica del 
alcantarilladoy tambie*n, segiin el mismo declara, 
sent6 el pie hartas veces en prados cubiertos de 
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hierbas y fiores. No creo que sea prosa la sinfonia 
descriptiva, el poema, paradisiaco que ocupa una 
tercera parte de La falta del cura Mouret, y 
donde el mismo burii firme que grab6 en metal el 
estilo canalie se o de los mercados y barrios ba jos de 
Paris, esculpiâ las formas esplendidas de la rica 
vegetaci6n que. en aquella sonada selva crece, se 
multiplica y rompe sus broches embalsamando el 
aire. Y no s61o en La falta del cura Mouret, sino 
en otros muchos libros, se entrega Zola al placer 
de forjar con elementos reales calenturienta poesia- 
La fortuna de los Rougon, con su enamorada pa- 
reja de adolescentes; ia Ralea 9 con su magico jardira 
de invierno, sus interiores suntuosos poetizados 
por el arte y el lujo; Una pagina de amor, con sus 
cinco descripciones de la misma ciudad, vista ya â 
los arreboles del ocaso, ya â la luz de la aurora— des- 
cripciones que son puro capricho de compositor, 
serie de escalas destinadas â mostrar la agilidad 
de los dedos y la riqueza del teclado, — y, por ul- 
timo, hasta Nana y el Assommoir, en ciertas pâ- 
ginas, dan testimonio de la inclinaci6n de Zola â 
hacer helleţa, digâmoslo asi, artificiosamente, do- 
rainando Io vulgar, innoble y horrible de los asun- 
tos. Zola reconoce y declara esta propensi6n que 
va comunicândose â si^ escuela, y la considera 
grave defecto, heredado de los românticos. Su as~ 
piraci6n suprema, su ideal, seria alcanzar un arte 
ma*s depurado, mâs grandioso, mâs clasico, donde 
en vez de escalas cromâticas y complicados arpe- 
gios, se ostentase la sencillez y naturalidad de la 



/:• 



s 



140 EMILIA PARDO BAZÂN. 

Jactura unida â la majestad del tema. Conviene 
Zola en que su estilo, lejos de poseer esa hermosa 
simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo 
la naturaleza al espîritu y el objeto al sujeto, y esa 
sobriedad que expresa cada idea con las palabras 
estrictamente necesarias y propias, estâ recargado 
de adjetivos, adornado de infinit os penachos y cin 
tajos y colorines que le barân tal vez de inferior 
calidad en Io venidero. ^Debense realmente tales 
defectos â la tradicidn romantica? <No seră mâs 
bien que esas puras y esculturales lineas que Zola 
ambiciona y todos ambicionamos excluyen la con- 
tinua ondulaci6n del estilo, el detalle minucioso, 
pero rico y palpitante de vida, que exige y apetece 
el piiblico moderno? 

En resoluciân, Zola, lejos de ser descuidado, 
bajo 6 incorrecto, peca de alambicado â veces; y 
los crîticos ultrapirenaicos, que no Io ignoranyle 
quieren mal, â vueltas de las acusaciones de gro- 
serîa, brutalidad e indecencia, le lanzan alguna 
muy certera, apellidândole autor quintesenciado y 
relamido. El jefe del naturalismo carece de natura- 
lidad y sencillez; no Io niega, y Io achaca â la 
leche romantica que mam6. Artista lleno de ma- 
tices, de primores y refinamientos , diriase, no 
obstante, que su prosa carece de alas, que estâ 
ligada por ligaduras invisibles, faltândole aquel 
grato abandono, aquella facilidad, armonia y nu- 
mero que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su esti- 
lo, igual y llano, es en realidad trabajadisimo, sa- 
biamente dispuesto, premeditado hasta Io sumo, 
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y ciertas frases que parecen escritas â la buena de 
Dios y sin mâs prop6sito que el de llamar â las 
cosaş por su nombre, son producto de câlculos es- 
te'ticos que no siempre logra disimular la habilidad 
del autor. 

Hasta el valor euf6nico de las palabrâs y, sobre 
todo, su vigor como toques de luz 6 manchones de 
sombra, estâ combinado en Zola para producir 
efecto, Io mismo que el modo de usar los tiempos 
de los verbos. Si dice «iba» en vez de «fue,» no es> 
por casualidad 6 descuido; es porque quiere que 
nos representemos la acci6n mâs aprisa, que el per- 
sonaje eche â andar â vista del lector. Cuando us* 
ciertos diminutivos, ciertas frases de lâstima 6 de 
enojo, oimos el pensamiento del personaje for- 
mulado por boca del autor, sin riecesidad .de aque- 
llos se.mpiternos mon61ogos con que ocupan otros 
novelistas pâginasy mâs pâginas. 

Las descripciones largas fueron y son imputadas 
â la escuela naturalista; mas jcuântos preţolistas 
hubo en Io tocante â describir! S61o que en las 
antiguas novelas inglesas Io pesado e interminable 
era la pintura de los sentimientos, afectos y aspi- 
raciones de heroes y heroînas y sus grandes ba~ 
tallas consigo mismos y sus querellas amorosas, y 
en Walter Scott todo, paisajes, figuras, trajes y 
dîâlogos. ^Quien mâs prolijo en extender fondos 
que Rousseau? Consiste la diferencia entre los 
idealistas y Zola, en que e'ste prefiere â los poe- 
ticos castillos, lagos, valles y montanas, las ciu- 
dades, sus calles, sus mercados, sus palacios, sus 
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teatros y sus congresos, 6 insiste Io mismo en por- 
menorcs caracteristicos y elocuentes que en de- 
talles de poca monta. <jHa visto el lector alguna 
vez retratos al 61eo hechos con ayuda de un cristal 
de aumento? «jObservd c6mo en ellosse distinguen 
las arrugas, las lerrugas, las pecas y los mâs im- 
perceptibles hoyos de la piei? Algo se asemeja la 
impresi6n producida por estos retratos â la que 
causan ciertas descripciones de Zola. Gusta mâs 
tnirar un lienzo pintado â simple vista, con li- 
bertad y franqueza. 

No por eso es licito decir que las descripciones 
de Zola se reducen â meros inventarios. Debian 
los que Io aseguran probar â hacer inventarios asi; 
ya verian c6mo no es tan facil hinchar un perro. 
Las despripciones de Zola, poeticas, sombrias 6 
humoristicas (n6tese que no digo festivas), cons- 
tituyen no escasa parte de su original merito y 
el escollo măs grave para sus infelices imitadores. 
Esos si que nos darân listas de objetos, si, como es 
probable, Ies niega el hado el privilegio de inter- 
pretar el lenguaje del aspecto de las cosaş, y el don 
de la oportunidad y mesura artistica. 

Lo mismo digo de cuantos piensan que el mltodo 
realista se reduce â copiar lo primero que se ve, 
sea feo 6 bonito, y mejor si es feo, y que copiando 
asi â bulto saldrâ una novela de las que se estilan. 
Lei no s6 d6nde que un mozalbete decia â un es- 
cultor, senalando â la Venus que £ste terminaba: 
«Ens£neme V. â hacer otracomo esa, que debeser 
facil;» y respondiale el escultor: «Facilisimo: se re- 
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duce â coger un trozo de mârmol 6 irle quitando 
todos los pedazos que le sobran.» La ironia del 
artista es aplicable al caso de la novela. Zola ha 
formulado su estetica y su metodo con harta cla- 
ridad y prolijidad nada menos que en siete volu- 
tnenes, y Io ha aplicado en quince 6 veinte; no 
contento con esto, el y sus discipulos â porfia dan 
al piiblico detalles y revelan secretos del oficio, 
explicando c6mo se trabaja, c6mo se recogen no- 
tas, como se cla^ifican y emplean, c6mo se parte 
•de los antecedentes de familia para restablecer el 
caracter y condici6n de un personaje (los novelistas 
antiguos, al contrario, gustaban de envolver en el 
misterio y hacer mitico el nacimiento de sus obras); 
y sin embargo, â pesar de tantas recetas, falta quien 
las aplique. Por ahora, â pesar de la, creciente 
famâ y provecho que â Zola y Daudet reportan 
sus libros, Io que pulula son novelistas idealistas 
de la escuela de Cherbuliez y Feuillct, de los que 
imaginan en lugar de observar y suehan des- 
piertos. En efecto, si la vida, la realidad y las 
costumbres estân presentes ă todo el mundo, po- 
cos las saben ver y menos explicar. El espectâculo 
es uno mismo, los ojos y entendimientos dife- 
rentes. 

Aqui se ofrece otra cuesţi6n: cierto que Zola 
pretende observar la verdad y asegura que con ella 
estân tejidos sus libros; pero ^se engaharâ? ^Serâ 
tambien la imaginaci6n elemento de sus obras? 

Cuando escribi6 el Assommoir, no falt6 quien 
dijese que desfiguraba y exageraba el pueblo: mâs 
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fuerte aiin gritaron los criticos contra la exactitucf 
de Nana y Pot-Bouille. Si Nana se compone de 
embustes, para toda persona decente el mentir de 
Nana es el mentir de las estrellas; mas por Io que 
toca i Pot-Bouille, la exageraci6n me parece in- 
dudable; y mejor que exageracion le llamaria yo 
simbolismo, 6 si se quiere, verdad representativa, 
Aunque suene â paradoja, el sîmbolo es una de las 
formas usuales de la ret6rica zolista: la estetica de 
Zola es en ocasiones simb61ica como... ilo dire> 
como la de Plat6n. Alegorîas declaradas { La falta 
del cura MouretJ, 6 veladas (Nana, La Ralea, Pot- 
BouilleJ, sus libros representan siempre mâs de Io 
que son en realidad. En La falta el autor no oculta 
la intenci6n simbolica, y hasta el nombre Paradou 
(Paraiso), y el gigantesco ârbol â cuya sombra se 
comete el pecado, recuerdan el Genesis. Nana> la 
meretriz impura, la mosca de oro que se incubo 
en las fermentaciones del estercolero parisiense y 
cuya picadura todo Io inficiona, desorganiza y 
mata, iqu6 es sino otro sîmbolo? Sobre la rubia 
cabeza de Nana el autor acumul6 toda la inmundi- 
cia social, derram6 la copa henchida de abomina- 
ciones, 6 hizo de la pervertida griseta un enorme 
sîmbolo, una colosal encarnaci6n del vicio; y por 
el mismo procedimiento, en la casa mesocrâtica de 
Pot-Bouille reuni6 cuantas hipbcresias, maldades, 
llagas y podredumbres caben en la mesocracia 
francesa. 

Dificilmente puede un extranjero— aunque haya 
visitado â Paris, como casi todo el mundo Io ha 
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visitado — discernu* si las costumbres de Francia 
son tan p^simas: se susurran de allâ males que por 
acâ, â Dios gracias, aun no nos afligen, y el censo 
de poblaci6n arroja cifras 6 indica descensos que 
deben sugerir profundas reflexiones â los estadistas 
de la nacten vecina; mas con todo eso, yo me figu- 
ro que el m£todo de acumulacion que emplea Zola 
sirve para hinchar la realida'd, es decir, Io negro y 
triste de la realidad, y que el novelista procede 
como los predicadores, cuando en un serm6n abul- 
tan los pecados con el fin de mover 4 penitencia al 
auditorio. Ensuma, tengo â Zola por pesimista, y 
creo que ve la humanidad aun mâs fea, cinica y vil 
de Io que es. Sobre todo mâs cinica, porque aquel 
Pot-Bouille, mejor que estudio de las costumbres 
niesocrâticas, parece pintura de un lupanar, un 
presidio suelto y un manicomio, todo en una pieza. 
Quisiera no errar juzgando â Zola, y no atacarlo 
ni defenderlo mâs de Io justo. S£ que estâ de moda 
hacer asquillos. al oir su nombre, pero iqu6 signi- 
tican en literatura los asquillos? Una cosa esel genio 
y el ingenio; otra las licencias, los extravios, los ye- 
rros de una escuela. En su misma patria aborrecen 
â Zola: detestâbale el difunto Gambetta, porque 
Zola le discuti6 como escritor y orador, y la Aca- 
demia, la Escuela normal, todos los novelistas idea- 
listas, todos los autores dramâticos, la Revista de 
Ambos Mundos, madama Edmond Adam, â porfia, 
reniegan de Zola, le excomulgan y hacen que no la 
ven. Quizâs nosotros, situados â mayor distancia, 
apreciaremos mejor la magnitud del caudillo natu- 
ralista y preferiremos entender â escandalizarnos» 

10 



XVI. 



DE LA MORAL. 



Zola nos conduce â tratar el bien manoseado y 
mal esclarecido punto de la moralidad en el arte 
literario, y especialmente en la escuela realista. Y 
ante todo, persigndmonos para que Dîos nos libre 
de filosofias. Ya s6 yo que en la Esencia Divina se 
dan reunidos los atributos de verdad, bondad y 
belleza: mas tambidn se con certidumbre experi- 
mental que en las obras humanas aparecen separa- 
dos y siempre en grado relativo. Un final de 6pera 
donde el tenor muere cantando, puede serhermo- 
sisimo, y no cabe cosa mds aţ>artadâ" de la verdad: 
unlicencioso grupo pagano seră bello sin ser bueno. 
Y esto me parece evidente per se, y ocioso el apo- 
yarlo en razonamientos, porque hay en la percep- 
ci6n de la belleza algo de inefable que se resiste â 
la 16gica y no se demuestra ni explica. 

Viniendo ya â las relaciones de la moral y de las 
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îiovisimas escuelas literarias, empezare por obser- 
var que es error frecuente en los censores del rea- 
lismo confundir dos cosaş tan distintas como Io 
inmoral y Io grosero. Inmoral es unicamente Io 
que incita al vicio; grosero, todo Io que pugna 
con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las cos- 
tumbres y bâbitos sociales; bien se entiende, pues, 
que el segundo pecado es venial, y mortal de ne- 
cesidad el primero. Ya en distintos lugares de estos 
estudios Io indique: la inmoralidad que entraha el 
naturalismo procede de su caracter fatalista, 6sea 
del fondo de determinismo que contîenc; pero todo 
escritor realista es dueno de apartarse de tan tor- 
<£ăo camino, jamăs pisado por nuestros mejores 
clâsicos*, que, no obstante, realistas y muy realis- 
tas eran. 

Pocos criticos de aquellos que mâ*s claman en 
contra del naturalismo echan de ver las malas 
hierbas deterministas que crecen en el jardinde Zo- 
la; y el cargo mâ"s grave que â este dirigen — no sin 
velarse antes la faz— es que sus libros no pueden 
andar en mănos de senoritas. jVâlanos- Dios! Lo 
primero habria que empezar por dilucidar si con- 
viene mâs â las senoritas vivir en paradisiaca ino- 
cencia, 6 conocer la vida y sus escollos y sirtes, 
para evitarlos; problema que, como casi todos, 
se resuelve en cada caso con arreglo â las circuns- 
tancias, porque existen tantos caracteres diversos 
como senoritas, y lo que â £sta le convenga seră 
funestisimo quizâs para aqudlla, y vaya V. â esta- 
blecer reglas absolutas. Es analoga esta cuesîiâa 
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â la del alimento; cada edad y cada est6mago Io 
necesita diferente; proscribir un libro porque no 
todas las senoritas deban apacentar en 61 su inte- 
ligencia, es como si tirâsemos por la ventana uit 
trozo de carne bajo pretexto de que jio la comen 
los nihos de teta. Desele norabuena al infante su 
papilla, que el adulto apeteceră el manjar fuerte > r 
nutritivo. jCuăn hartos estamos de leer elogios de 
ciertos libros, alabados tan s61o porque nada con- 
tjenen que â una senorita.ruborice! Y, sin embar- 
go, literariamente hablando, no es merito ni de- 
mdrito de una obra el no ruborizar â las senoritas^ 
Los extranjeros piensan con mâs acierto, pues 
comprendiendo que el genero de lecturas varia 
segun las edades y estados, y que desde ^a edad 
en que el nino deletrea hasta la plenitud de la ra- 
z6n media un periodo durante el cual algo ha de 
leer, escriben obras â prop6sito para la infancia y 
juventud, obras en que se emplean â mentido plu- 
mas diestras y famosas, hâbiles an adaptarse al 
grado de desarrollo que suelen alcanzar lats facul- 
tades del publico especial â quien se consagran. 
Por nuestra tierra no dejan de escribirse libros 
anodinos y mucilaginosos: solo que sus autores 
pretenden cautivar â todas las edades, cuando en 
realidad no evitan aburrir â ninguna. 
. Otro grave inconveniente encuentro en los libros 
hîbridos que aspiran â corregir deleitando. Como 
cada autor entiende la moral â su manera, asi la 
explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver 
que seră mâs malo; si prescindir de la moral 6 fal- 
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sificarla. Para mi, no hay măs moral que la moral 
cat61ica, y s61o sus preceptos me parecen puros, in- 
tegros, sanos e inmejorables; dicho se estâ que si un 
autor bebe sus moralejas en Hegel, Krause 6 Spen- 
cer, las tendrd por perniciosas. Rousseau, Jorge 
Sand, Alejandro Dumas hijo, y otros cien novelis- 
tas que se erigieron en moralizadores del genero 
humano, escribiendo novelas docentes y tenden- 
-ciosas, pareccnme de măs funesta lectura que Zola, 
puesto caso que el lector los tomase por Io serio. 

Es opini6n general que la moralidad de una obra 
consiste en presentar la virtud premiada y castiga- 
do el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y 
ante la fe. Si no hubiese mâs vida que esta; si en 
otro mundo de verdad y justicia no remunerasen â 
cada uno segun sus merecimientos, la moral exigi- 
rîa que en este valle de lâgrimas todo anduviese 
-ajustado y en orden; pero siendo el vivir presente 
principio del futuro, querer que un novelista Io 
arregle y enmiende la plana ă la Providencia, ten- 
golo por risible empeno. 

De todas suertes, sea inmoralidad 6 groseria Io 
que en el realismo se descubre, los chillidos de la 
prensa y del publico y el magno toile toile que nos 
jaturde los oidos, parece que delatan la aparici6n 
de un mal nuevo y desconocido, jcomo si hasta la 
fecha las letras hubiesen sido espejo de honestidad 
y recato. Y no obstante, hace anos que Valera, 
contendiendo con Nocedal, dijo discretamente que 
no habiendo ocurrido nunca los tiempos felices en 
que la literatura se mostr6 decorosa 6 irreprocha- 
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ble, nadie podîa desear la vuelta de tales tiempos. 
De esta gran verdad, que Valera demuestra con si* 
acostumbrada elegante erudici6n, no ha menester 
pruebas quien conozca unas miajas nuestros clâsi- 
cos y teatro antiguo. S61o que los adversarios del 
naturalismo emplean una tactica de mala fe; tan 
pronto le echan en cară no ser nuevo, como le opo- 
nen, depreciândolo, el ejemplo de la literatura an- 
terior. 

. ^Hallaremos acaso, en tiempos măs recientes que 
el siglo de oro, modelos de esa literatura pulcra y 
austera? Yo he sido educada en la privaci6n y el 
santo horror de las novelas românticas; y aunque 
lcia en mi ninez— hasta aprenderme trozos de me- 
moria — la Iliada y el Quijote, jamâs logr£ apode- 
rarme de un ejemplar de Espronceda 6 de Nuestra 
Sehora de Parts, obras que su fama satanica apar- 
taba de mis mănos. Si los clâsicos delinquieron y 
los românticos tambien, <;por que echar sobre natu- 
ralistas y realistas todo el peso de la culpa? 

Es cosa peregrina ver c6mo cada escuela pasa 
una indulgente esponja sobre sus propias inmundi- 
cias, y senala con el dedo â las ajenas. Hoy los neo- 
clâsicos absuelven â los escritores paganos, alegan- 
do que no conocieron â Cristo— aunque muchos 
escribiesen despues de haber sido anunciado el 
Evangelio, y como si la naturaleza misma, â falta 
de religi6n, no proscribiese asaz ciertas abomina^ 
ciones en cuyo relato se complacen los poetas laţi- 
nos. — A su vez los idealistas perdonan los extravios 
românticos, por que, aunque un h£roe romantico 
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haga, como Werther, la apologia del suicidio, 6 du- 
de hasta del aire que respira, como Lelia, tiene la 
disculpa de ir en pos del ideal, y no importa zam- 
puzar el cuerpo en el lodo con tal que la mirada se 
dirija â las estrellas. Y por ultimo, para cohonestar 
aquellas cosazas que abundan en Tirso y Quevedo y 
se echa mano del candor y sencillez de la epoca en 
que vivian. El que no se consuela es por que no 
quiere. Dirânme los defensores de esas escuelas que 
no â causa sino d pesar de sus lunares, celebra» â 
Horacio y â Espronceda y â todos los santos de su 
devoci6n: Io mismito nos sucede â los demâs. 
Cuando Zola atenta contra el gusto, de mi se decir 
que no me da ninguno. Le preferiria mâs repor- 
tado, y cierto que no elogio en 61 deslices, sino be- 
llezas* 

Ahora, si alguien me pregunta d6nde empiezan 
esos deslices, y hasta d6nde llega la libertad que 
puede otorgarse al escritor, yo no Io sabr£ decidir. 
Son limites eminentemente variables, y s61o el 
tacto, el pulso firme que posee un gran talento, le 
sirve de guia para no descarriarse, para levantarse 
si llega â caer. Es innegable que el Quijote encie- 
rra pasajes bien poco âticos, que con justicia se 
pueden calificar de groseros, pero al fin son parte s 
de aquel divino todo, el genio de Cervantes los ha 
marcado con su estampilla, y, pâra declararlo de 
una vez, estân muy bien donde estdn, y yo no los 
borraria si de mi dependiese suprimirlos. Me incli- 
no â comparar los bellos frutos del ingenio huma- 
no con la esmeralda, piedra hermosa, pero que 
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apenas se halla una que no tenga un poco de vata 
6 mancha, llamada jar din. Los grandes autores 
tienen vetas, y no por eso dejan de ser piedras pre- 
ciosas. 

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con 
mâs severidad â Zola. «iSerâ debido al asunto? 
Siento que mâs bien â la falta de tino, al cinismo 
brutal con que estă tratado. De hecho en la socie- 
dadhay formas, limites, vallas que quizâs nopuede 
salvar una obra que aspira â atravesar victoriosa las 
edades; y digo quiţâs, porque si Rabelais y otros 
escritores rompieron esos diquesy alcanzaron nom- 
bre imperecedero, todavia su licencia constituye 
un elemento de inferioridad y como una nota 
desafinada en la sinfonîa de su talento. Vallas y 
limites son que el genio remueve, pero que vualven 
i alzarse de suyo. Si bien es verdad que se mudan, 
jamâs desaparecen; y con tanta fuerza se imponen, 
que no s£ de escritor alguno que totalmente las 
haya atropellado. Por atrevida que sea una pluma, 
por mucho que intente copiar la nuda realidad, 
hay siempre un punto en el cual se para, hay cosaş 
que no escribe, hay velos que no acierta â levantar. 
El toque estâ en saber detenerse â tiempo en las 
lindes del terreno vedado por la decencia artistica. 
Pero aqui conviene advertir que la mayoria de 
los criticos parece imaginar que solo existe un g£- 
nero de inmoralidad, la er6tica; como si la ley de 
Dios se redujese â un mandamiento. Que el autor 
se abstenga de pintar la pasi6n amorosa, y ya tie- 
ne carta blanca para retratar todas las restantes. 
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Y, sin embargo, hay novelas como ElJudio Err an- 
te 6 Los Misterios de Paris, que por su carac- 
ter antisocial y antirreligioso no son menos inmo- 
rales que Nana por otro concepto. En cuestiones 
religiosas y sociales, los naturalistas proceden 
como sus hermanos los positivistas respecto de 
los problemas metafisicos; las dejan â un lado, 
<aguardando â.que las resuelva la ciencia, si es 
posible. Abstenci6n mii veces menos peligrosa que 
la propaganda socialista y heretica de los riovelis- 
tas que Ies precedieron. 

En cuanto 4 la pasi6n, sobre todo la amorosafue- 
ra de los caminos del deber, lejos de glorificarla, 
diriase que se han empehado los realistas en desen- 
ganar de ella â la humanidad, en patentizar sus 
riesgos y fealdades, en disminuir sus atractivos. De 
Madama Bovarjr â Pot-Bouille> la escuela no hace 
sirio repetir con tatidico acento que s61o en el deber 
-se encuentra la tranquilidad y la ventura. El por - 
tugues Eca de Queiroz, en su novela O primo Ba- 
jţilio — donde imita â Zola hasta beberle el alma — 
traza un cuadro horrible bajo su aparente vulgari- 
dad, el delsuplicio de la esposa esclava de su culpa. 
Claroestâ que la ensenanza moral de los realistas no 
se formula en sermones ni en axiomas: hay que 
leerla en los hechos. Asî sucede en la vida, donde 
las malas acciones son castigadas por sus propias 
consecuencias. 

En resoluci6n, los naturalistas no son revolucio- 

narios ut6picos, ni impios por sistema,, ni hacen la 

«apoteosis del vicio, ni caldean las cabezas y co- 
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rrompen los corazones y enervau las voluntades 
pintando un mundo imaginario y disgustando del 
verdadero. Son imputables en particular al natu- 
ralismo — no huelga repetirlo — las tendencias de- 
terministas, con defectos de gusto y cierta falta 
de selecci6n artistica; grave delito el primero, leve 
el segundo, por haber incurrido en dl los mas ilus- 
tres de nuestros dram ât icos y novelistas. Lo que 
importa no son las berrugas de la superficie, sino 
el fondo. 





XVII. 



EN INGLATERRA. 



Hay gentes que, preciândose de gusto delicado,. 
y repugnando la crudeza de los naturalistas fran- 
ceses, pondcran la novela inglesa y encomian 
cierta m'anera de naturalismo mitigado que le es 
peculiar. Ya corre con fueroş de opini6n aristocra- 
tica y elegante la de la supremacîa de la novela 
inglesa, asi en el terreno moral como en el liţe- 
rario* 

Por Io que hace â moralidad, el lector no ignora 
cuân infundados y err6neos son â veces los juicios 
generales: podrâ, pues, explicarse făcilmente c6mo 
cn nuestra tierra cat61ica y latina estâ en olor de 
santidad una literatura hija legitima del protesta n- 
tismo y adecuada â las costumbres meticulosas, 
mojigatas, reservadas y egoîstas que en la antigua 
Isla de los Santos aclimat6 el triste puritanismo 
unido al instinto mercantil de raza. Y no es que 
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Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas € 
ilustre abolengo literario. Chaucer, padre de su 
poesia, era ya un realista, y sus Cuentos de Can- 
torbery, cuadros tomados del natural; el astro 
mayor del firmamento britânico, el egregio Sha- 
kespeare, llevo el realismo hasta donde no osarâ 
-seguirle acaso ni Zola. Mas si floreoierontemprana- 
mente en la Gran Bretana la poesia y el teatro, la 
novela naci6 tarde, cuando ya el pais pertenecia 
irrevocablemente ă la Reforma. 

jLa Reforma! Donde quiera que prevaleci6 su 
espiritu, fue elemento de inferioridad literaria; y 
oien sabe Dios que no Io digo por encomiar el Ca- 
tolicismo, cuya excelencia no pende de estas cues- 
tiones esteticas, sino por dar â entender que la no- 
vela inglesa se resiente de su origen% De cuantos 
generos se cultivaron en Inglaterra desde Enri- 
que VIII acâ, la novela es el que mâs infiltr.6 el pro- 
testantismo: por eso los ingleses no produjeron 
un Quijote, es decir, una epopeya de la vida real 
que pueda ser comprendida por la humanidad 
entera. 

Desde su misma cuna dominan en la novela in- 
glesa tendencias utilitarias que la atan, digâmoslo 
asi, al suelo, y le impiden volar por los espacios su- 
blimes que cruz6 la libre y rauda fantasia de Sha- 
kespeare y Cervantes. Con tanto como ponderali 
i Foe dândole el pomposo dictado de Homero del 
individualismo, Robinson no pasa de ser una obra 
incomparable... para los ninos de dos â tres lustros. 
Swift, el misântropo coetâneo del autor de Robin~ 
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son, es de mâs honda lectura, pero no le va en 
zaga respecto â intenciones docentes, que al fin y 
al cabb la satira representa una direcci6n radical 
del docentismo. El Vicario de Wakefield, de Gold- 
smith, â trechos suave idilio, grata pintura do- 
mestica, encierra uri ideal propiamente ingles T 
patriarcalista: y mientras el ejemplo de las hijas. 
del Vicario ense&a â huir de la vanidad, Clarisa 
y Pamela con de nan irrevocablemente la pasi6n, 
y abren la serie de las novelas austeras, donde el 
coraz6n rebelde es siempre vencido. En cuanto â 
Walter Scott, no ha tenido deşcendencia legitima^ 
Walter Scott es un fen6meno aislado en la litera- 
tura inglesa, 6, para hablar con mâs exactitud, un 
hijo de otra nacionalidad diferente, la escocesa r 
que tiene de sonadora, idealista y poe'tica Io que 
la inglesa de practica y utilitaria. No procede 
Walter Scott de Shakespeare, no por cierto; mâs 
tampoco discurre por sus venas la pacifica y pro- 
saica sangre de Foe. Es el bardo que vive- en un 
pasado tenido de luz y color, semejante â ocaso 
esple'ndido; que reanima la historia y la leyenda r 
demandando tan s61o â la realidad aquel barniz. 
briliante nombrado por los românticos color local; 
en suma, es el ultimo cantor de las hermosas 
edades caballerescas, the last minstrel. 

Cuando Walter Scott evocaba desde la residen 
cia se no rial de Abbotsford las tradiciones de su ro- 
mancesca patria, empezaba ya â congregarse en 
el campo de la novela inglesa la hueste de novelis- 
tas- hem bras que tanto influy6 e influye en el ca- 
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răcter de aquel genero literario, prestândole espe- 
cial sabor pedag6gico y dtico: comenzaban las mu- 
jeres â conquistar el terrîtorio que hoy senorean, y 
se leian con a fân los Cuentos mor ales de miss Ed- 
geworth, y sonaban los nombres de miss Mary Rus- 
sell Milford, miss Austen, mîstress Opie, lady Mor- 
gan, mistress Shelley. El elemento femenino, una 
vez dueho de la novela, ya no solt6 la presa. Hoy 
se cuentan por docenas las authoress que hâcen 
gemir anualmente las prensas de Londres con fru- 
tos de su ingenio, y desde que falţaron Dickens, 
Thackeray y Lytton Bulwer, el primer novelista 
ingles fu6 una mujer, Jorge Elliot. 

A consecuencia de este predominio de la mujer, 
la novela inglesa propende â ensenar y predicar, 
măs bien que â realizar la belleza. Apenas la hija 
del clergyman ase la p£ftola, se encuentra â la al- 
tura de su padre, y ţoh inerable placerî ya puede 
ir y doctrinar â las gentes; no s61o posee una cate- 
dra y un pulpito, sino que dispone de medios ma- 
teriales para la propaganda de la fe. Escribe Car- 
lota Yonge el Heredero de Redcliffe; vendese bien 
la edici6n, y con el producto compra la autora un 
navio y se Io regala â un obispo misionero. Asi es 
que en las modernas novelistas inglesas Heg6 â 
extinguirse casi del todo aquel noble orgullo lite- 
rario que aspira â la gloria ganada por medio de 
la concentraci6n del talento y del esfuerzo cons- 
tante hacia la perfecci6n suma: — amor propiode 
artista, que tan varonilmente manifesta Jorge 
Sand; — y lejos de aspirar â producir obras hermo- 
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ssbs y duraderas, se lanzan al espumoso torrente de 
ia producci6n rapida, porfiando no â quidn Io harâ 
mejor, sino â quien lp despacharâ mâs pronto. La 
^xtension obligada de las novelas inglesas son tres 
gruesos tomos; y las novelists que estân de moda, 
-como Frances Trollope, no se conforman con 
menosde una novela por trimestre, 6 tean doce to- 
mos al ano. jQue estilo, que invencidn, que* ca- 
racteres habrâ que no inunde y de vaste tan cauda- 
loso rio de ţinta! 

Y es que para la naciân inglesa la novela ha lle- 
gado â ser articulo de primera necesidad y consu- 
rao ordinario, como el beefsteack que repara sus 
îuerzas, como el carb6n cuyo cal6rico tempja sus 
dias glaciales y alegra sus largas noches. Hay para 
la novela concurrencia diaria y segura, Io mismo 
que aqui para los cafes. Y la novela se hace eco de 
las aspiraciones del lector, y cumple su oficio poli- 
tico, religioso y moral; se inspira enlas exigencias 
del piiblico, y ya es filos6fica como las de Carlos 
Reade; ya republicana, igualitariay socialista como 
^n Joshua Davidson; ya teologica como en Car- 
tofa Yonge; ya politica como eh Disraeli; ya fan- 
tasmag6rica del genero de Ana Radcliffe, que to- 
<lavia entretiene y gusta; ya hist6rica, al estilo de 
Walter Scott, que aun cuenta discipulos. Los ge6- 
grafos yautores dzpaisajes ymarinas, que siguen 
las huellas de Fenimore Cooper — el căpitan Mayne 
Reyd, el căpitan Marryat y otros capitanes — gozan 
asimismo del favor de aquel pueblo viajero, coloni- 
zador y tourista; y los norte-americanos Bret Harţe 
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y Mark Twain cortan las nieblas de la atmdsfera in- 
glesa con unas chispas de humor ismo, esa penosa 
y dolorida jovialidad del Norte. Lisonjeadas asi sus 
inclinaciones, atendido en sus gustos menos litera- 
rios que prâcticos, el pueblo ingles â su vez con- 
sagra â los novelistaş un cariho personal de que 
aqui no conocemos ejemplo: diganlo los innumera- 
bles peregrinos que todps los anos acuden en ro- 
meria al presbiterio de Haworth, donde naci6 y 
pas6 los primeros anos de su vida la novelista sim- 
patica que ilustr6 el pseud6nimo de Currer Bell. 
No es el lauro literario, es un afecto mâs intimo et 
que rodea de una aureola el nombre de los novelis- 
tas favoritos y caros â la naci6n britanica; porque 
la novela no se considera allî pasatiempo ni mero 
deleite estetico, sino una instituci6n, el quintQ po- 
der del Estado, y porque, segun dijo en publico el 
novelista Trollope, las novelas son los sermones de 
la dpoca actual. Su influencia se extiende, no s61o 
â las costumbres, sino â las leyes, influyendo en las- 
deliberaciones de las Câmaras, en las continuas re- 
formas que experimenta el C6digo de una naci6n 
tan eminentementeconservadora. jQue diversidad 
de tierra! diremos con el protagonista de Very 
ypelL No sino vâyanle â proponer â este revuelto y 
declamatorio Congreso espanol una modificaci6a 
legal sugerida, v. gr., por- la lectura de la Deshere- 
dada 6 de Don Gonţalo Gonţâleţ de la Gonţalera. . , 
y ya verân con que homerica risa acogen la pro- 
puesta nuestros graves padres de la patria! 

En lnglaterra, reconocido ya el dinamismo social 
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de la novela, todas las clases se jactan de poseer 

"novelistas, y los hay ministros, marinos, diploma - 

ticos y magistrados. Magistrados, sî; jy qu€ se di- 

' rfa acâ en las Audiencias, Dios de Israel, si un pre- 
sidente de sala publicase una novelital Para dar 
â entenderel influjo y acci6n de la novela en la 
raza sajona», baste citar una, La cho\a de Tom y 
cuyos efectos anti-esclavistas no ignora nadie. 

Pero <jy el naturalismo ingles? Vamos al caso del 
naturalismo. Repito que las tradiciones de la lite- 
ratura inglesa son realistas, y anado que realistas 
fueron Dickens y Thackeray, quizâs los nombres 
mâs ilustres que honran â la novela britanica. 
Carlos Dickens no temi6, en la entonada naci6n 
inglesa, descender al estudio de las ultimas capas 
sociales, ladrones, asesinos y mendigos; Thackeray 
con mâs inclinacidn â la satira, tambidn estudh5 en 
el mundo que le rodeaba sus tipos caracteristicos, 
de caricaturesco perfil. Y por Io que hace â Jorge 
ElHot, en cuyas obraş resuena hoy la nota mâs 
aguda del naturalismo ingles, su programa es rea- 
lista â la manera de Champfleury, proponidndose 
por objeto de sus observaciones, no â las brillantes 
y.excepcionales criaturas tan predilectas de los ro- 
mânticos, sino â la generalidad de los individuos, 

* â los personajes comunes y corrientes, â la clase 
media, digâmoslo asî, de la humanidad. Pues con 
todo eso, hay en los novelistas ingleses, por muy 
realistas que sean, prop6sito moral y dbcente, em- 
peno de corregir y convertir, atân de salvar al lec- 
tor — segun dice con gracia un reciente historiador 

11 
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■de la literatura britanica — no del aburrimiento, smo 
del infierno, y esto se trasparenta Io mismo en la 
pietista Yonge, que en la Qbre pensadora y fil6sofa 
autora de Addn Bede, y Ies roba aquella serena 
objetividad necesaria para hacer una obra maestra 
de observaci6n impersonal, segup el metodo rea- 
lista, y detiene su escalpelo antes de -que llegue â 
Io întimo de los tejidos y â los ultimos pliegues del 
alma. . 

Parte de esta culpa debe imputarse al publîco, 
factor importantisimo de toda obra literaria. Segun 
queda dicho, el publico inglds pide incesantemente 
novelas, y no de las que saborea â solas en su ga- 
binete el lector sibarita que gusta de admirar pri- 
mores, contar filigranas y penetrar en abismos 
psicolâgicos, sino de las que se leen en familia y 
pueden escuchar todos los individuos de ella, in- 
clusa la rubia girly el imberbe scholar, A los au- 
tores que saţisfacen esta necesidad, el publico 
ingles Ies paga espldndidamente: la primera ediciân 
de una novela se vende â raz6n de unos tres duros 
el volumen, y la edici6n se agota pronto; de suerte 
que la multitud de honradas misses hijas.de cler- 
gjrmen, en vez de ponerse â institutrices, se po- 
nen â novelistas, y de su prolifica pltlma brotan 
tomos de incoloro estilo, de incidentes enredados 
como los cabos de una madeja. De aqui la crecien- 
te inferioridad, el dtfscenso del genero. 

Perd6neme la dilatada y fecunda familia de no- 
veladores de ailende el Estrecho si cometo injusti- 
cia al hablar de su general decadencia. Podre 
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preciarme de conocer algunas obras suyas; pero 

^quien se alabarâ de haberlas leido todas? Mifuicio 

-es el que emiten los crîticos que consideran princi- 

palmente el aspecto literario, y en segundo lugar, 

como es justo, el moral, y ven que. la fabricaci6n 

precipitada y la sujeci6n al gusto del publicore- 

-dunda en perjuicio de las cualidades de frescura, 

inspiraci6n y energia de pensamiento. Si sabre ese 

-oc£ano de cabezâs vulgares descuella la noble 

frente de Jorge Elliot, 6 se destaca la gradosa fiso- 

nomia de Ouida, Io cierto es que la mayoria de los 

novelistas ingleses se ha empenado — expresemoslo 

con una metafora — en Uenar tres jicaras con una 

onza de chocolate. • • 

Por anadidura trae la novela inglesa — aun cuan- 
*do es superior — taji fuertemente impresa la marca 
de otra religi6n, de otro clima, de otra sociedad, 
que â nosotros, loslatinos, forzosamentenos paFece 
*ex6tica. iC6mo nosha de gustar, v. gr., la predica- 
-dora metodista, heroina de Addn Bede? Ya s€ que 
«es de moda vestir con sastre ingtes: mas la litera- 
tura, â Dios gracias, no depende enteramente de 
los caprichos de la moda? La malicia me sugiere 
una duda. Si la novela inglesa tiene hoy . entre 
nosotros muchos admiradores oficiales, ^tendrâ 
otros tantos lectores? 




XVIII. 



EN ESPANA. 



Allâ por Inglaterra y Francia la novela tiene-ur* 
ayer; acâ* en Espana, s6to un anteajrer^ si es lîcito* 
expresarse asi. Allâ los novela dores âctuales se 
Uaman hijos de Thackeray, Scotty Dickens, Sand, 
Hugo y Balzac, mientras acâ apenas sabemos de 
nuestros padres, recordando s61o âciertos abuelos 
de sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes, 
Hurtados, Espineles y otros apellidos no menos 
claros. Es tanto como deffir que no hubo en Espafia 
mâs novela que la del siglo de oro y la hoy flore- 
ciente. 

Sin embargo, la vida de la novela contemporan 
nea espanola puede ya dividirse en dos £pocas dis- 
tintas: la del reinado de lsabel [f , y la que empezd 
con la revoluci6n de Setiembre. Suscit6 la guerra 
de la Independencia grandes poetas liricos; per o 
hasta que el torrente romantico şalv6 el Pirene, no 
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tuvimos novehstas. Walter Scott hizo su entrada 
triunfal en nuestras letras, y comenz6 el reinado 
«de la novela historica. Muy curioso librp se podia 
escribir por el estilo del Horacio en Espaha, rese- 
nando las peregrinaciones de la idea walter esco- 
tiana al traves de los cerebros ibericos. El espîritu 
del bardo escoc£s encarn6 en seres tan diversos 
entre sî como Espronceda, Martinez de la Roşa* 
Gil, Escosura-, Cănovas del Castillo, Vicetto, Vi- 
Uoslada, Fernândez y Gonzâlez y otros cuyos 
nombres ahora no quieren venirseme â la memoria. 
Tambien se nos col6 en casa Jorge Sand, traida de 
la mano por su insigne companera la Avellaneda, 
. y no se qued6 atras Eugenio Sue, apadrinado por 
Pdrez Escrich y Ayguâls de Iz^co, 

Entre los walterescotianos, gente toda de pro- 
vecho, se contaba uno que, â no haber derrochado 
sus singulares facultades y empleado mal sus pre- 
^ciosas dotes, pudo llamarse, mejor que seide, rival 
<iel autor de Ivanhoe. El ingenio de Firnândez y 
Gonzâlez* semejaba ârbol frondosîsimo cuya made- 
ra servia para obras de talia y escultura; por des- 
gracia la malgastâ su dueno en mesas y bancos de 
Io mâs comiln. |Riquisima fantasia y variada pale- 
ta descriptiva y numerosa invenci6n la de Fernân- 
dez y Gonzâlez! Al principio fu£ el poeta del pasa* 
*do, que remozaba los libros de caballerias y pres- 
«taba â la tradici6n heroico-naciotial esa vida nueya 
que de vez en cuando le otorgan privilegiados 
genios como Zorrilla, Walter Scott y Tennyson. 
C6mo concluy6, nadie Io ignora: por entregas jinr 
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terminables, por tomos vendidos â infimo precio^ 
por obras de baja ley, escritas pro pane lucrando. 
Dos 6 tres novelas de las prime ras que di6 â luz: 
son las columnas en que se apoya su nombre para* 
no caer &n el olvido. . 

Acaso posey6 la simpatica y tierna autora de La 
Gaviota el talento mâs original e independiente de 
cuantos se senalaron en el renacimiento de nuestra 
novela. A pesar de todas sus digreSiones y refle- 
xiones y su idilico optimismo, adornan â Fernân 
Caballero un encanto especial, una gracia caracte- 
ristica suya, y ostenta una îmaginaci6n alemana 
en los ensuenos y espanola enel despejo y viveza. 
Mientras los novelistas de sd epoca metîan en: 
ţinta lienzos de asunto hist6rico,â Io Walter Scott, . 
FSrnân tomaba apuntes de las costumbres que 
veia, de la gente que alentaba â su alrededor, pin- 
tando asistentaSy bandidos, gaviotas, curas, pasto- 
res, labriegos y # toreros, y âlgunas veces en sus. 
bosquejos andaluces brillaba el sol del Mediodîa,. 
el que Fortuny condens6 en sus cuadros. Haypatio 
de Fernân que no parece sino que Io estaimos- 
viendo y que nos alegra los o jos con sus flores, y 
el oido con el rumor del agua, el cacareo de las> 
gallinas y la inocente charla de los ninos. Mâs real, . 
mâs sincera y sencilla inspiraci6n es la de Fernân 
que la de paşi todas las novelas de pend6n y cal- 
dera, capa y espada, 6 cimitarra y turbante, que se-. 
estilaban entonces. * 

Trueba no ălcanza la talia de Fernân Caballero^ 
Un pais id61atra de sus propias tradiciones y re- 
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cuerdos labr6 el pedestal en que se encumbrael pin- 
tor vascuence, cuya paleta no atesora siqo mediaş 
tintas y colores claros, graciosos, pero sin vigor ni « 
intensidad. El verde, el roşa y el azul celeste do- 
minan,"faltando casi del todo los negros, las tie- 
rras, los betunes, de que Fernân mismo hizo uso 
con medida. Algunas escenas rural es de Trueba 
agradan, como agrada comtemplar el curso de un • 
riachuelo poco profundo y de mârgenes amenas.. 

Selgas no describio campesinos, ni pertenece i. 
la escuela de los paisajistas: era un Alfonso Karr, 
un violinista caprichoso que ejecutaba primorosaş 
variaciones sobre un tema cualquiera, bordândolo 
de arabescos delicados y airosos. Mâs bien que no- 
velista, fu6 un humorista câiistico, ingenioso y ri- 
sueno, como suelen ser los humoristas en los pai- 
ses donde el sol pica fuerte. Sil estilo desigual se 
parecîa â esos rosţros de facciones irregulares que 
compensan la falta de correcci6n con la repentina 
luz de la sonrisa, 6 con el fuego de la mirada. Sel- 
gas brinda al lector mucha grata sorpresa; rega- 
lândole, cuando no se percata, rasgos de observa- 
ci6n, paradojales agudezas, frases felices, chispazos 
de ideas originales 6 al menos presentadas de un 
modo picante y nuevo. Otro atractivo de Selgas 
es haber comenzado â estudiar la vida moderna 
en las grandes ciudades, dejăndose de guerreros, 
moros, odaliscas y castellanas. 

Ahora bien; si queremos buscar el eslab6n que 
enlaza con la actual esa £poca anterior de la novela 
espahola, donde figuran Fernân, la Avellaneda, la 
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Coronado, Trueba, Selgas, Fertiândez y Gonzâlez 
y Miguel de los Santos Alvarez; esa epoca en que 
la nbvela humanitaria de Escrich convivia con la 
lirica y vertheriana de Pastor Diaz, y la cota de 
malla de Meri Rodriguez y el brial de la Sigea se 
rozaban con el frac del heroe â quien sus malan- 
danzas obligaron â emigrar de Villahermosa a la 
- China; si queremos, repito, dar con la soldadura 
de los dos periodos, es fuerza escribir el nombre de 
D. Pedro Antonio de Alarc6n. 

Infiltrado de romanticismo hasta la me'dula de los 
huesos, El final de Norma deleit6 â nuestros pa- 
dres, Io mismo que el precioso capricho de Goya 
llamado El sombrero de tres picos nos deleita ă 
nosotros; y he aquî c6mo mi ilustre amigo Alarc6n, 
sin llegar â viejo todavia, puede jactarse de haber 
cautivado â dos generaciones de gusto bien dife- 
rente. En efecto, los otros noveladores, los que 
ayer tueron regocijo de su edad, ya desaparecieron, 
arrastrados por la incontrastable corriente del 
tiempo, de nuestros actuales horizontes literarios, 
y los que no bajaron â la tumba muerense en vida, 
de la indiferencia del publico inteligente, del des- 
denoso silencio de la critica, y en suma del olvido, 
que es la peor muerte para un escritor; mientras 
Alarc6n, resistie*ndose como el que mâs â aceptar 
las nuevas tendencias, reina aun, es dueho de los 
corazones y de las imaginaciones, y sostiene con 
sus hâbiles mănos el ruinoso edificio de la novela 
idealista. No se* si habrâ algun novelista contempo- 
râneo que hechice al publico como el autor de El 
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^scdndalo; no se si existirâ alguno tan leido y pre- 
dilecto de todos, sin distinci6n de sexos ni edades; 
pero se que harta gente me pide prestada «una no- 
vela de Alarc6n» con preferencia â las de otros au- 
tores. Y no es el piiblico de Alarc6n aquel que- 
devora con bestial apetito entregas" y tomos de 
Manini; es el que Spencer llamarîa la mediania ilus- 
trăda; se compone de personas que demandan â la 
novela entretenimiento 6, como se decia antano, 
honesto solaz, y abundan en el las damas. ^Agra- 
■ dară Alarc6n por conservar aun cierto perfume ro- 
mantico? Pienso que no: â los espanoles Ies dan mu- 
chQ que hacer los partidos politicos .y poco que 
pensar las escuelas literarias. Lo que atrae en Alar- 
c6n es el ingenib amable, «la buena sombra,» la 
galanteria morisca que respirări, sus retratos de 
mujer, tocados con pincel voluptuoso^y briliante; 
el estilo suelto, facil y animado, el interes de las 
narraciones, yen suma, una multitud de cualidades 
ajenas al romanticismo y que no le deben nada â 
nadie, salvo â Dios que se las privilegia con largă 
mano. Si en los tipos de la Prodiga, del Niho de 
la Boia, de Fabidn Conde y de otros heroes y he- 
roinas de Alarc6n se descubre la filiaciân roman- 
tica, en cambio el ya citado Sombrero de trespicos 
os tenta un colorido espahol neto", una frescura tal, 
que le hacen en su genero modelo acabado^ Y es 
que el ingenio de Alarcon gana con reducirse â 
cuadros chicos: su cincel trabaja mejor exquisitos 
camafeos, âgatăs preciosas, que mârmoles de gran 
ta mano. Descuella en el cuento y la novela corta, 
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variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra r 
y que Alarc6n maneja con singular maestria. Por 
todas estas peregrinas dotes, es Alarc6n poderosa 
mantenedor de la antigua divisa novelesca y temi- 
ble adversario *de la nueva; mas los del campo ene^ 
migo pedimos â Dios qiie no cuelgue la pluma con- 
forme anunci6. ««Dictară su resoluci6n la coqueteria 
de retirarse cuando mâs le ama el publico, dejanda 
de si memorfa radiante? ;Serâ por cansancio? Lo- 
cierto es que se halla en la plenitud de sus faculta- 
des, y que jamâs şu fantasia pareciâ tan lozana co- 
mo estos ultimos anos. 

Con la relirada de Alarc6n, pierde el idealisxno» 
el adalid mâs fuerte; Valera, aunque idealista, es 
uft novelista aparte, que no formară escuela porque 
es recio de iftiitar, segun se entiende â poco que 
reflexionemos en las condiciones que reune. La 
mâs alta valla que separa de Valera â la profana 
turba de imitadores, es su elegante y pura diccidn, 
* tornada, mejor que del espontâneo Cervantes, de . 
los mîsticos, escritores castizos por excelencia. Na 
s61o bebiâ en ellos Valera la limpieza un tanto ar- 
câica de su estilo, sino el esmero y perspicacia con 
que escrutan y sondean los arcanos misteriosos del 
alma para explicarlos en frase de oro y pârrafos de 
labrado mărfii. Asî es -que, cuando se tradujeron al 
frances las novelas de Valera, bajo el titulo de Na. 
rraciones andaluţas, î\x€ forzoso suprimii* mucha 
-de ellas, porque, segun la Răvue littâraire, conte- 
nian trop de thâologie. Pensaban nuestros vecinos 
quş las hijas.de Dom Valera eran unas gitanas ale* 



LA CUESTHSn PALPITANTE. # 171 

greş, armadas de castanuelas, dispuestas â bailai^ 
seguidillas y jaleo, y se enccntraron con unas mon- • 
jas contempordneas de Santa Teresa y fray Luis de 
Granada, que apenas dejaban asomar por entre los. 
pliegues de la toca su bello rostro Kelenico, donde 
lucia una sonrisilla volteriana! Con efecto, Valera 
enamora â los sibaritas de las letras fundiendo la 
nata y flor de tres ideales de belleza literaria: el 
pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la mâs 
refinada cultura moderna; â todo Io £ual hay que 
agregar una vena andaluza, dicharachera y jocosa. 
Como ademâs Valera es muy sagaz, muy psic61ogo,. 
muy duefîo de sî, parece que los hados le reserva- 
ban en la novela espanola el lugar de Stendhal en 
la francesa — .un Stendhal perfeccionado, impecable 
en la forma cuanta fu^ pecadorel verdadero; — pera 
â Valera le alejan del realismo varias cosaş, y so- 
bre todo su condici6n atildada y aristocratica, que 
Ie mueve quizâs â considerar el naturalismo como 
algo tabernario y grosero, y la observaci6n de Io 
real como trabajo indigno de una mente prendada 
de la hermosura clasica y suprema. Asi es que el 
mayor titulo de gloria de Valera seră la forma, esa 
forma aun mâs admirable aislada que relacionada 
con los asuntos de algunas de sus obras. 

No cabe duda que Pepita Jimâneţ, Dona Lu\ y 
otras heroinas de Valera hablan muy bien, y coi* 
muy concertadas y discretas razones; mas tampoco- 
puede negârse que, por desgracia, hoy nadie habla 
aşi, a* estilo de personaje de Cervantes. Y cuenta. 
que si nombro â Cervantes para encarecer la per- 
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•feccidn con que disertan los heroes de Valera, 
no omitire advertir que el genio realista de Ger- 
vantes le impuls6 â hacer que Sancho, porejemplo," 
faablase muy mal, y cometiese faltas, y que Don 
-Quijote le enmendase los voquibles. En Valera no 
hay Sanchos, todos son Valeras, y esto hace que 
se le estudie mâs bien como â un clasico que como 
â un novelista moderno; Io cual para unos seră 
elogio y para otros censura, y allâ se las hayan 
que yo por mi parte Jeo â Valera hasta con nimia 
delectaci6n. Y si es cierta una teoria literaria que 
halle no se en que famoso critico frances # y esta- 
blece que los novelistas copian la sociedad, pero 
esta â su vez imita y refleja â los novelistas, aun 
pudiera ocurrir que nos entrase â todos tentaci6n 
de hablar como los heroes de Valera, y redundarîa 
en pr6 del idioma. Dejemos â un lado hip6tesis, y 
pasemos â nombrar los novelistas que representan 
^en Espana el realismo. 







XIX. 



EN ESPANA. 



Para decir ddnde empieza el realismo espanoF 
conţemporâneo, hay que remontarse â algunos pa- 
sajes de las novelas de Fernăn Caballero, y sobre 
todo â los autores de las Escenas matritenses y 
Ayer, hqyy mariana, sin olvidar â* Figaro en sus 
artîculos de costumbres. A pesar de Io mucho que 
se diferenciarr el razonable y discreto Mesonero 
Romanos y el ben^volo Florez del alado, căustico 
y nervioso Larra,sus estudios sociales coincidenen 
cierto templado realismo, salpimentado de satira. 
Cuando tanta novela de aquella epoca pas6 para 
no volver, 4os escritos ligeros de Figaro y .del 
Curioso Parlantă se conservan en toda su frescura, 
porque los embalsama la mirra preciosa de la 
verdad. Acrecienta su interds el ser espejo de las 
anejas costumbres. nacionales que desaparecian y 
las nuevas que venîan â reemplazarlas; en suma v 
de una completa trasformaci6n social. 
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Peredâ es descendiente en linea recta de aquellos 
-donosos, perspicaces y amables costumbristas . 
Adhîji6se francamente â su escuela, pero trasladăn- 
<dola de las ciudades al campo, al coraz6n de las 
montanas de Santander. Bizarro adalid Jiene en 
Pe reda el realismo hispano: al leer algunas pâginas 
del insigne autor de las Escenas montanesas, parece 
que vemos resucitar â Teniers 6 â Tirso de Molina. 
Puedese comparar el talento de Pereda â un huerto 
hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por 
arpmâticas y salubres auras campestres, pero de 
• limitados horizontes: me dar£ prisa â explicar esto 
<le los horizontes, no sea que alguien Io entienda 
de un modo ofensivo para el simpâtico escritor. 
No se si con deliberado pfop6sito 6 porque â ello 
le obliga el residir donde reside, Pereda se concreta 
& describir y narrar tipos y costumbres santaride- 
rinas, encerrândose asi en breve circulo de asuntos 
y personajes. Descuella como pintor de un paîs 
<leterminado, como poeta buc61ico cte una campina 
.siempre igual, y jamâs intent6 estudiar â fondo 
los medios civilizados, la vida moderna en las 
.grandes capitales, vida que le es antipatica y de la 
<cual abomina; por eso califique de limitado el hori- 
zonte de Pereda, y por eso cumple declarar que si 
desde el huerto de Pereda no se descubre extenso 
panorama, en cambio el sitio es de 16 măs ameno, 
fgrtil y deleitable que se conoce. 

Pereda, â Dios gracias, no cae en el optimismo, 
A veces empalagoso, de Trueba y Fernăn: al con- 
trario, sus paletos, por otra parte divertidisimos, se 
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tnuestran ignorantes, maliciosos y zafios, como 
los pale tos de verjs, y no obstante, los tales rusti- 
cos son hijos predilectos del autor, â quien visible- 
merite enamora la sana, apacible y regeneradora 
-vida rural, tanto como le repugnan los centros 
obreros e industriales y su desconsolada mîseria. 
Pereda traza con amor los perfîles de jândalos, la- 
briegosy mayorazguetes»de aldea, gente sencilla, 
.apegada â Io que de antiguo conoce, rutinaria y sin 
niuchos repliegues psiquicos. Si algun dia conclu- 
yen poragotârselelos temas de la tierruca — peligro 
no inminente para un ingenio como el de Pereda — 
. por fuerza habrâ de salir de sus favo/itos ctfadros 
regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre 
los nume rosos y apasionados admiradores de Pere- 
da, quien desea ardientemente que varie latocata: 
yo ignoro si el hacerlo seria ventajoso para el gran 
escritor; siempre reina cierta misteriosa armonia 
entre el estilo y facXiltades de un autor y los asun- 
tos que elige; esta , concordia procede de causas 
intimas; ademâs el realis'mo perderia mucho si 
Pereda saliese de la montana. Pereda observa con 
gran lucidez cuando la realidad que tiene delante 
no subleva su alma, antes le divierte con el espec- 
tâculo de ridiculeces y naanîas profundamente c6- 
xnicas; pero acaso rompiese ei pincel por no copiar 
las llagas mâs hediondas y la corrupci6n mâs refi- 
nada de otros sitios y otras gentes. 

• Para el realismo, poseer â Pereda es poseer un 
tesoro, no solo por Io que vale, sino por las ideas 
religiosas y politicas que profesa. Pereda es argu- 
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mento vivo y palpable demostrackSn de que eî 
realismo no fui introducido en Jispana comomer- 
cancîa francesa de contrabando, sino que los que 
aman juntamente la tradici6n literaria y las demâs 
tradiciones, Io resucitan. Cosa que no cogerâ de 
nuevo â los inteligentes, pero si â la turba innu- 
merable que cuenta la era realista desde el adveni- 
miento de Zola. * 

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la 
sangre, no asî Gald6s. Por cierto fondo humano y 
cierta sencillez magistral de- sus creaciones, por 
la natural tendencia de su claro entendimiento 
hacia*la verd#d, y por la franque^a de su observa - 
ci6n, el egregio novelista sehall6 siempre dispuesto 
â pasarse al naturalismq con armas y bagajes; pero • 
sus inclinaciones esteticas eran idealistas, y s61o en 
sus ultimas obras ha adoptado el metodo de la 
novela moderna y ahondado mâs y mâs en el cora- 
z6n humano, y roto de una vez con Io pintoresco 
y con los personajes represeritativos para abrazarse 
â la tierra que pisamos. Aunque no gusto de citar- 
me ă mi mtsma, he de recordar aqui Io que dije de 
Gald6s, harâ sobre tres aiios, en un estudio no muy 
breve que consagr£ â sus obras en la Revista Eu- 
rotea. Desde squella fecha, mis opiniones literaria* 
se han modificado bastante, y mi criterio estetico 
se form6 como se forma el de todo el mundo, por 
medio de la lectura y de la reflexidn;- desde enton- 
ces me propuse conocer la novela moderna, y no 
s61o Ueg6 â parecerme el genero mâs comprensiva 
d-importante en la actualidad, y mâs propio de; 
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nuestro siglo, que reemplaza y llena el hueco pro- 
ducido por la muerte de la epopeya, sino el g£nero 
en que, por altisima prerrogativa, los fueros de la 
verdad se imponen, la observaci6n desinteresada 
reina, y la historia positiva de nuestra £poca ha de 
quedar escrita con caracteres de oro. No obstante, 
entonces como hoy, Gald6s era para mi novelis- 
ta de primer orden, sol del firmamento literario, 
porque en el se reunen las dotes de equilibrio y 
armonia, abundancia y vigor; porque su estilo, si 
no cabe en la estrecha y cincelada ănfora de Valera, 
fluye â oleadas de una urna preciosa; porque posee 
felicisima inventiva y ese don de la fecundidad, 
don funesto para los mâlos escritores y aun para 
los medianos que propenden â dormitar, prenda de 
valor inestimable para los grandes artistas. Con 
una sola novela 6 con un fragmerito de oda puede 
ganarse la inmortalidad, es cierto; pero hay algo 
que cautiva y suspende en la manifestaci6n de la 
energia creadora de esos escritores y poetas que 
son ellos soios un mundo, y que dejan en pos de 
sî larga posteridad de heroes y heroînas; los Sha- 
kespeare, los Balzac, los Walter Scott, los Galdds. 
Mas Io que desaprobaba entonces en el Gald6s 
de los EpisodioSy Io que me parecîa el lado flaco 
de su extraordinario talento, era la tendencia do- 
cente — en un sentido amplio 6 hist6rico, es cierto r 
pero docente al cabo — el alegato sistemâtico con- 
tra la Espana antigua, las paletadas de tierra arro- 
jadas sobre Io que fud; y esta tendencia, que cada 
vez se iba acentuando măs en la magnifica epopeya 

12 
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<ie los Episodios, hasta declararse explîcitamente 
•en la segunda serie, hizo explosi6n, digâmoslo asi, 
en Dona Perfecta, en Gloria, en la Familia de 
Le6n Roch, novelas trascendentalisimas, de tesis, 
y hasta simb61icas. Por fortuna, 6 măs bien por el 
tino que guia al genio, Gald6s retrocedid para 
huir de ese caile jon sin salida, y en El Amigo 
Manso y en La desheredada comprendi6 que la 
novela hoy, măs que ensenar 6 condenar estos 6 
aquellos ideales politicos, ha de tomar nota de la 
verdad ambiente y realizar con libertad y desem- 
barazo la hermosura. iBien haya el ilustre escritor, 
bien haya por haber sacudido el yugo de ideas pre- 
concebidas! Sus desposorios con el realismo le pre- 
servarân de la tentaci6n de hacerse en sus novelas 
paladin del libre pensamiento y del sistema consti- 
tucional, cosaş que yo aqui no juzgo, pero que en 
los admirables libros de Gald6s no hacen falta 
como espiritu informante. 

Contando, pues, en la falange realista â Gald6s 
y Pereda, como en la idealista hemos visto desco- 
llar las figUras de Valera y Alarc6n, podemos decir 
que en Espaha estâ entablada la lucha — Io mismo 
que en Francia — entre las dos escuelas. Es verdad 
que aqui la batalla se da callandito y sin gran ardor 
bglico; es verdad que aquî no se toma la cuesti6n — 
jqud se ha de tomar! — con el calor que en Francia; 
puede consistir en varias cosaş; en que aqui los 
idealistas no se van tan por los cerros de Ubeda 
como allâ, ni los realistas recargan tanto el Guadro, 
6 sea que ninguna de las dos escuelas exagera por 
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«diferenciarse de la otra; 6 acaso en que el publico 
<es indiferente â la literatura, sobre todo â la impre- 
sa; la representada le produce mâs efecto. 

£1 escritor es un factor de la producckm litera- 

ria, mas no olvidemos que el otro es el publico; al 

escritor toca escribir, y al publico animarle y com- 

prar y poner en las nubes, si Io merece, Io escrito; 

pues bien, en Espana casi no se puede contar con 

el publico; la amante del publico espanol no es la 

literatura, es Ia politica, y s61o cuando esta querida 

imperiosa le deja unos minutos libres, se le ocurre 

decir â las letras algun requiebro e ir â buscarlas 

^d rinc6n donde se empefian en no morirse de 

tedio. No afirmo yo que las novelas carezcan en 

absoluto de lectores, si bien la novela, en nuestra 

tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en 

Inglaterra, una necesidad social; pero aqui, que 

no somos ni comunistas ni tacahos, guardamos el 

■comunismo y la tacaneria para las novelas, y todo 

^1 mundo se asusta de que una novela cueste tres 

pesetas y hasta dos, como la prime ra edicidn de 

los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en el 

cafe, en una butaca para el teatro, en cohetes, en 

naranjas, ;pero en una novela! Todo espanol se 

tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarc6n, 

Valera 6 Gald6s, que ya he prestado â una docena 

de personas acotriodadas, y â cada una que me la 

pide le aconsejaria, por su bien, que la comprase, 

4 no recelar que atribuyese el consejo â mala vo- 

luntad de no prestarla. En fin, ,;que mâs? jhubo 

quien me pidi6 prestadas mis propias novelas! 
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Y sin embargo, no s6 si llegaria â cincuenta duros^ 
Io que costase formar una biblioteca completa de 
novelistas espanoles conte mporăneos. 

iQjiâ puede esperar aqui el novelista? Fijemos el 
plazo de medio ano para jtlanear, madurar, escri- 
bir y limar una novela, esmerada en la forma y 
meditada en el fondo: <;cuâl es el prodacto? Valera. 
declara que su Pepita Jimeneţ — su perla — le habră? 
valido unos ocho mii reales. jDe suerte que no as— 
ciendeâ mii duros al ano Io que el ingenio nove- 
lesco de Valera puede reportar! Casi comprendo 
que prefiera la embajada. 

Y es de advertir que si el novelista espanol no- 
saca provecho materialmente hablando, tampocc* 
gana mucha honra, ni esas ovaciones embriagado- 
ras que elevan veinte palmos del suelo â los auto- 
res dramâticos. Para dstos son todas las ventajas r 
las pecuniarias y las literarias, amen de verse libres 
y exentos de la innoble competencia que la novela 
por entregas y las malas traducciones del frances 
hacen â los noveladores que se precian de respetar 
el idioma y el sentido comun. 

Y no me diga nadie que la cuesti6n de dinero es 
baladi, y que basta con la prez de haber escrito 
algo bueno, aunque nadie manifieste estimarlo. Si 
el sacerdote vive del altar, ^por que no ba de vivir 
el novelista de la novela? Y puesto caso que no ne- 
cesite para vivir Io que la novela produzca, <»no ha 
de apreciar el dinero, unica senal evidente de que 
no le falta publico? Con este sistema de emprestito 
que se estila en Espana, una novela puede tener 



LA CUEST10N PALPITANTE. 181 

Jtreinta mii lectores y s61o mii ejemplares de edi- 

•ci6n. 

Entre las causas que hacen improductiva la no- 
vela en Espaha, no deberia contarse la escasez de 
lectores, pues nosotros tenemos un publico inmen- 

-so, si atendemos â las republicas de Sud-Amdrica 

-que hablan nuestro idioma. Pero gracias â la indi- 
ferencia con que se mira cuanto â las letras atahe, 
los libreros e impresores de por allâ pueden sa- 
quear â los escritores hispanos muy â su sabor, y 
ese publico ultramarino resulta esteril para la 
prosperidad de la literatura ibera. 

Asî es que, bien considerado, todavia es admira- 
ble que gocemos de tantos buenos novelistas en 
Espaha, y de tanta excelente novela, y que en ese 
g£nero, que Gil y Zârate y Goli y Vehi ponen â la 
•cola y hoy marcha â la cabeza de los demâs, nos 
hallemos â la altura de las primeras naciones 
europeas. No contamos por docenas los grandes 
novelistas vivos, pero tampoco los cuenta Francia, 
ni menos, que yo sepa, Inglaterra, Alemania € 
Italia. Comparadas obras con obras, no cede nues- 
tra patria el paso. Ademâs de Pereda, Gald6s, 
Alarc6n y Valera, de quienes mâs especialmente 
tratd, hay la cohorte donde figuran Navarrete, 
Ortega Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa 

. Arroniz, Villoslada, Palacio Valdds, Am6s Esca- 
lante, Oller, unos representando los antiguos m£- 
todos, otros los nuevos, pero todos enriqueciehdo 
.la novela patria. 

jQuiera Dios que el homenaje pdblicamente tri- 
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butado â Pdrez Gald6s estos dias sea indicio cierto 
de que el publico empieza â recompensar los es- 
fuerzos de la falange sagradaî jQuiera Dios que el 
entusiasmo no se disipe como la espuma del Cham— 
pagne con que ţ>rindaron! 




AA. • • • 



Y ULTIMO 



Hemos llegado al fin de la jornada, no porque 
se agotase la materia, sino porque se cumpli6 mi 
prop6sito de resefiar la historia del naturalismo, 
sobre todo en la novela, campo donde con mâs 
lqzanîa crece esa planta tenida por ponzofiosa. 
Tela queda cortada, no obstante, para el que ven- 
ga atras: aparte del interesantîsimo estudio que 
podrâ hacer sobre la novela italiana, alemana, por- 
tuguesa y rusa — en todas ellas ha penetrado, con 
mâs 6 menos pujanza, el espiritu del realismo — le 
dejo intacto y virgen el casi pavoroso problema de 
la renovaci6n del arte dramă tico y la poesia lirica 
por medio del metodo naturalista. Yo bien dirîa 
mi parecer acerca de todo eso que paso por alto; 
s61o que si de la novela italiana, rusa y alemana 
conozco Io mâs culminante, — las obras de Farina,, 
Turgueneff, Ebers, Freytag, Sacher Masoch, — 
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apenas me formo clara idea del conjunto, y senti- 
ria proceder con esas literaturas del modo que 
suelen los criticos franceses con la nuestra, ha- 
blando â tun tun y sin conocimiento de causa; y 
por Io que hace al naturalismo en las tablas, se 
me ocurren tantas cosaş, y algunas tan peregrinas 
y desusadas por acă, que me seria forzoso escribir 
otro libro si habîa de exponerlas debidamente. 
Quedese para pluma mâs experta en achaque de 
literatura dramatica. 

Tocante al naturalismo en general, ya-queda 
establecido que, deseartada la perniciosa herejia de 
negar la libertad humana, no puede imputârsele 
otro genero de delito; verdad que este es grave, 
como que anula toda responsabilidad, y por consi- 
guiente, toda moral; pero semejante error no seră 
inherente al realismo mientras la ciencia positiva 
no establezca que los que nos tenemos por racio- 
nales somos bestias horribles e inmundas como los 
ydhus de Swift, y vivimos esclavos del ciego ins- 
tinto y regidos por las sugestiones de la materia. 
Antes al contrario, de todos los territorios que pue- 
de explorar el novelista realista y reflexivo, el mâs 
rico, el mâs variado 6 interesante es sin duda el 
psico!6gico, y la influencia innegable del cuerpo 
en el alma y viceversa, le brinda magnîfico tesoro 
de observaciones y experimentos. 

Sin detenerme en el punto anterior, ya sufi- 
cientemente tratado, no quiero omitir que si abun- 
dan los acusadores rutinarios del naturalismo, en 
^ambio no falta quien asegure que no existe, 6 
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<que bien mirado es identico al idealismo, como di- 
-cen algunps historiadores de la filosofia que son, 
fin el fondo, Plat6n y Aristoteles. Y hay autores, 
por mâs senas realistas hasta los tuetanos, que re- 
pugnan ser clasificados con el nombre de tales, y 
protestan que al escribir s61o obedecen â su com- 
plexi6n literaria, sin cenirse â los preceptos de es- 
cuela alguna: asi el insigne Pereda, en el pr61ogo 
•de De tal palo tal astilla. <»A quien no agrada bla- 
.sonar de independiente, y quien no se cree exento 
del influjo, no s61o de otros autores, sino hasta del 
.ambiente intelectual que respira? No obstante, ni 
.al mayor ingenio es lîcito jactarse de tal exenci6n; 
todo el mundo, sepalo 6 no, quieralo 6 no, perte- 
tiece â una escuela â la cual la posteridad le afilia 
no. respetando sus protestaciones y atendiendo â 
sus actos. La posteridad, 6 digase los sabios, erudi- 
tos y criticos futuros, procediendo con orden y 
16gica, pondrân â cada escritor donde deba hallar- 
se, y dividirân, y clasificarân y considerarân â los 
mâs claros genios, como representantes de una 
^epoca literaria; asi se harâ mahana, porque asî se 
hizo sîempre. jAy del autor â quien no reclame para 
si escuela alguna! Los mâs excelsos artistas estân 
clasificados: sabemos que* fueron — segun rasgos 
generales, y por modo eminente — Homero y Es- 
^juilo, Dante y Shakespeare. ««Pierde algo Fr. Luis 
de Leon porque se le Ham e poeta neo-clâsico y ho- 
raciano? ^Vale menos Espronceda por byroniano y 
romantico? <*Es mengua de Velâzquez ser pintor 
realista? 
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Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptivat 
y la estetica no se construyen â priori, y las clasi- 
ficaciones ya no son artificiosas y reglamentarias r 
ni se conşideran inmutables, ni se sujetan â ellas- 
los ingenios venideros, antes ellas son las que se 
modifican cuando hace falta. Se ha invertido el 
papei de la critica, 6 mejor dicho, se le ha senalado 
su verdadero puesto de ciencia de observaci6n r 
suprimiendo sus enfadosos dogmatismos y su im- 
pertinente formulario. En el dia, la critica se con- 
cierta â los grandes escritores, pasados y presen- 
tes, y losdefine, no como debieron-ser en opini6n 
del preceptista, sino como ellos se manifestaron, y 
el ârbol es conocido por sus frutos. Asî el artista 
independiente que repugna las clasificaciones arbi- 
trarias no tiene por qud sublevarse contra la critica 
nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir pal- 
metazos, sino estudiar y tratar de comprender y 
explicar Io que existe. 

Hoy măs que nunca se proclama que, dentro de 
cualquier direcci6n artistica, conviene al individuo 
conservar como oro en pano su caracter propio y 
afirmarlo y desenvolverlo Io mâs constante y ener- 
gicamente que sepa, y que de esa afirmaciân y 
conservaci6n y desarrollo pende, en ultima ins- 
tancia, el sabor y colorido de sus obras. Ya es casr 
una perogrullada decir que cada cual debe abundar 
en su propio sentido, y de hecho, si inventariamos> 
i un autor segun sus rasgos generales, Io distin- 
guimos despu^s por los particulares, del modo que 
suelen las heFmosuras dividirse en tipos morenos r 
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rubios y castanos, y cada uno de ellos posee sus 
peculiares gracias y fisonomfa. 

Zola siente acertadamente que el naturalismo 
mâs se ha de considerar m^todo que escuela; m£- 
Todo de observaci6n y experimentacidn, que cada 
cual emplea como puede; instrument© que todos 
manejan en diferente guisa. Tengo para mî que en 
esto hemos adelantado, y que se parecîan mâs entre 
si dos lîricos, 6 dos autores dramâticos antiguos r 
de Io que se parecen hoy, por ejemplo, dos novelis- 
tas. Pienso que antes eran las escuelas mâs tirani- 
cas y menos abundante el juego de los registros 
que podia tocar un autor. Hasta en copiarse unos 
â otros se me figura que hacian menos escrupulo 
los antiguos. No me concierne decir si los estudios 
que hoy termino ayudarân al conocimiento de las 
tendencias de las nuevas formas y â la demostra- 
ci6n de que llevan la mejor parte en la lid y son 
duenas y senoras del ultimo tercio de nuestro siglo. 
Yo no desconozco la gallardia, la riqueza, la fe- 
irundidad de otras formas hoy espirantes, ni trato 
de probar que las que se nos van imponiendo sean 
limite fatal de la humana inteligencia, que, avida 
de belleza, la buscarâ siempre consultando con 
ansiosa ojeada los mâs remotos puntos del hori- 
zonte. La belleza literaria, que es en cierto moda 
eterna, es en otro eminentemente mudable, y se 
renueva como se renueva la atm6sfera, como se 
renueva la vida. No pronostico, pues, el perenne 
reinado, sino s61o el advenimiento del realismo; y 
anado que su nociân fundamental es imperecede- 
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Ta, y que su metodo seră tan fertil en resultados 
dentro de diez siglos como ahora. 

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta 
para copiar el sol y el firmamento de Andalucia 
las mismas tintas que emple6 para celajes del Nor- 
£e. En Espana, realismo y naturalismo han de 
tener muy distinto color que en Francia. Es el 
realismo tradicidn de nuestra literatura y arte en 
:general; nuestros narradores se distinguieron por 
la frase grafica y la observacidn franca y sincera; y 
<lesde los tiempos gloriosos de nuestra mayor pros- 
peridad intelectual, Cervantes hizo al lector tra- 
bar conocimiento con jiferos y rameras, arrieros, 
.galeotes y picaros de la hampa, y Io condujo â la 
.almadraba y â la casa non sanda de la Tia Fingi- 
da; que por entdnces no se le daban â la literatura 
polvos de arroz, ni nadie la perfumaba con almiz- 
cle, ni era remilgada damisela atacada de vapores 
y desmayos, sino matrona robusta y bizarra, ena- 
morada de la vida real y de la aventurera y heroica 
^existencia del Renacimiento. Pues bien, hoy que 
los tiempos han cambiado, tanto se enganarâ quien 
piense que podemos repetir en todo aquella novela 
picaresca, como quien pretenda calcar servilmente 
la francesa contemporânea. Nuestro pueblo no es el 
de Bougival, ni el del arrabal de San Antonio, ni 
-el que frecuenta el Assommoir; nuestras damas no 
se asemejan â Renee, la esposa de Rougon, ni 
nuestras comediantas â la Faustin; pero tampoco 
hoy viven los hu^spedes de Monipodio, ni la he- 
roina de La fuerţa de la sangre, ni Preciosa la 
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gitanilla, ni... <?â que cansarnos? La Espana actual 
no es la del siglo xvi, ni menos es Francia, y las 
novelas contemporăneas espanolas tîenen que tra- 
tarla en su verdadera figura. 

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los. 
iberos; mas los pensadores de la naci6n vecina ha- 
blan de una cosa terrible que llaman^ms Gallice 
y explica las sombrîas tintas del naturalismo fran- 
c6s. Acă, los que estudiamos el pueblo, no ya ert 
las aldeas, no en las comarcas montanosas, que 
gozan fama de morigeradas costumbres, sino en 
un centro obrero y fabril, notamos — sin pecar de 
optimistas — que, â Dios gracias, nuestras ultimas 
capas sociales se diferencian bastante de las que 
pintan los Goncourt y Zola. Asî el realismo, que 
es un instrumento de comprobaci6n exacta, da en 
cada paîs la medida del estado moral, bien coma 
el esfigm6grafo registra la pulsaci6n normal de un 
sano y el tumultuoso latir del pulso de un febri- 
titante. 

Dije al principio de estos articulos que me con- 
cretarîa â exponer -el naturalismo con imparciali- 
dad, y en efecto, me esmer£ en senalar los que 
tengo por errores y vicios suyos, Io mismo que los 
que me parecen aciertos singulares. Recompensa 
mis esfuerzos la atenci6n que el publico otorg6 â 
esta serie: — atenci6n extraordinaria comparada 
con la que acostumbra conceder â trabajos de 
orden puramente critico e histdrico. — El interes 
con que se buscaron y leyeron mis articulos; las* 
observaciones, felicitaciones y elogios ardentisimos 
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quales prodigaron varones eminentes; las voces 
que ya en s6n de aprobaci6n, ya de protesta, Ue- 
garon â mis oidos, probâronme, no la excelencia 
de mi trabajo (cuyos defectos no se me ocultan), 
sino su oportunidad, y si la frase no parece inmo- 
desta, Io muy necesario que en la republica de las 
letras era ya alguîen que tratase despacio la cues- 
ti<5n â la vez trillada y ârdua y, sobre todo, real- 
mente palpitante, del naturalismo. 

Lo que me resta desear es que venga en p6s de 
mi otro que con mâs brio, mas ciencia y autoridad 
que yo, esclarezca lo que deje oscuro, y perfeccio- 
ne lo que imperfecto sali6 de mis mănos. 




RESPUESTA 



A LA EPISTOLA 



DEL SEtfOR MARQUfiS DE PREMIO-REAL (i). 



EN INGLATERRA. 



Muy sehor mîo: La cort£s epistola que V. se ha 
servido dirigirme en las columnas de La Epoca, 
correspondiente al domingo 8 del actual, puede di- 
vidirse en dos partes. Rediicese la primera â dedi- 
-carme elogios inmerecidos y referir c6mo llegaron 
â conocimiento de V. mis obras literarias; la segun • 
da â impugnar algunos hechos y opiniones conte- 
nidas en el articulo xvn de la serie que bajo el epi- 
grafe de La cuesti6n palpitante he publicado. 

A la primera parte de su epistola no tengo, pues, 
nada que contestar, como no sea inclinarme agra- 
deciendo las alabanzas, aceptando la amistad que 



(i) Insdrtase esta respuesta por aclararse en ellaa 1 gunos 
puntos tocados muy de paso en el discutido artfculo xvn. 
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me brinda, y dispensando de buen grado la cere- 
monia sajona de la previa presentaci6n, abrogada 
en la campechanîsima republica de las letras, don- 
de todos nos introducimos en casa de la persona 
măs respetable para nosotros — el piiblico — sin măs 
padrinos que nuestro propio arresto y desenfado. 
Respecto â la segunda, empiezo advirtiendo que no 
es V. el primero en poner objeciones â La cuestiân 
palpitante, y que yo habîa resuelto no responder 
sino â los impugnadores de ţodo el cuerpo de doc- 
trmas que contiene la serie, si alguno se presen- 
taba; obedeciendo esta determinaci6n al deseo de 
que la polemica tuviese caracter grave y tal vez 
redundase en beneficio de las letras espanolas. Mas 
su epistola de V. no s61o censura doctrinas mias, 
pero niega hechos concretos que cite en su apoyo: 
ya no puedo hacerme la desentendida. 

Empieza V* â objetarme diciendo que le falta es- 
pacio para demostrar la gran diferencia que existe 
entre el realismo de Shakespeare y el de Zola. Si se 
refiere V. â diferencias de metodo, de concepto 
filos6fico, y sobre todo hist6ricas, no creo piense 
usted que las desconozco, cuando precisamente 
toda mi $erie de artîculos estă basada en la idea de 
la incesante trasformaci6n que sufre la literatura,, 
adaptăndose, 6 mejor dicho, concertândose ă la 
edad en que nace y vive; pero si (como se desprende 
dei sentiop del părrafo) Io que quiere V. dar ă en- 
tender es que Shakespeare fue* măs pulcro y come- 
dido que Zola, y presentd la realidad envuelta 
en mâs tupidos cendales, entonces sostengo mi 
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afirm aci 6n de que el gran autor de Midsummer 
nights dream lleg6 hasta donde Zola, con todo su 
naturalismo, no osarâ seguirle. jShakespeare! Un 
aho entero le traduje en alta voz, en unas reuniones 
întimas, casi de familia, con que enganâbamos las 
noc&es en esta su casa; y aunque â ellas no asistîan 
doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en 
tales aprietos, variando acâ y saltando acullâ pasa- 
jes que no eran para leîdos. V. me encarga que re- 
pase eltexto shakesperiano. Bien, pues haga usted 
el favor de acompanarme y Io repasaremos â me- 
diaş: yo indicară el pasaje, V. Io recorrerâ y me 
dirâ luego qu€ le parece de el. 

Descartemos el Titus Andronicus, que sea ori- 
ginal 6 s61o refundido, por Shâkespeare, siempre es 
un espeluznante dram6n, y hablemos s61o de las 
obras maestras. ^Recuerda V. en Hamlet los gro- 
seros equîvocos con que este abochorna â Ofelia 
(acto 3.°, escena II); Thafs afair thought... It 
would cost you... y los consejos que da â la reina 
(acto 3/, escena IV) Let the bloat King .. diâlogo 
entre un hijo y una madre que ningun autor dra- 
mâtico se atreviera hoy â escribir? <jSe ha fijado V. 
en varios pasajes de Otelo, desde Io que Yago dice 
â Brabancio (acto i .°, escena I) Even now> even 
now, an old black ram... y Io que diserta con 
Rodrigo (acto i.°, escena III) // the bdlance of 
our lives... hasta la escena III del acto 3.*, donde 
el mismo Yago enciende la sangre del moro: O, 
beware, my lord... y todos los cuadros que des- 
pu£s le pinta? iQ\x6 me cuenta V. de Romeo and 

13 
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Juliet, con aquella conjuraci6n de Mercucio (ac- 
to 2. , escena I) bjr her fine foot, straight leg... y 
aquellas chanzonetas subidas de color que se per- 
mite la nurse, cuando en el mismo acto 2. esce- 
na V, exclama dirigiendose â Julieta, Then hie 
you hence?... <Y AlVs well that endsi well? <[C6mo 
se las compondria V. para referir â una dama el 
argumento (del cual han hecho recientemente una 
opereta que escandalizâ â los nacidos y d\6 pie â la 
gente gârrula para declamar contra el impudor del 
moderno teatro)? «îGree V. que, asi y todo, el libre- 
tista contemporâneo habră osado reproducir tex- 
tualmente plâticas como la del acto i.°, escena I, 
entre Parolles y Helena, 6 el convenio entre Bel- 
trdn y Diana, «When midnight comes...?» 

Por mucho que Zola extreme la groseria exterior, 
^legară i. cosaş tan indecorosas como es la escena 
cuarta del acto tercero de King Henry V> la lec- 
ci6n deingles que da â la princesa Cătălina de Fr an- 
cia su camarista Alteia? Por mucho que acentue la 
nota horrible, ^alcanzarâ al episodio del ojo arran- 
cado y pisoteado, en King Lear? <[Hay estudio 
mâs cruel de la flaqueza humana que la escena en 
que Ricardo III, asesino de los hijos de Eduardo, 
pide â la madre de las inocentes victimas la mano 
de su hija, y deposita en su frente un beso filial? 
^Que le quedâ â Shakespeare por analizar, ni qud 
respetâ su musa, despues de presentarnos â los 
principes de Galeş corriendola (no encuentro pa- 
labra mis expresiva) con los Falstaffylos Poins y 
tomando la corona de la frente del agonizante pa- 



LA CUESTION PALPITANTE. 195 

dre, y â los magnates y obispos tratâ.ndose como se 
tratan Gloster y Winchester en la escena cuarta del 
acto quinto de King Henrjr VI, y al severo An- 
gelo de Measure for measure murmurando al oîdo 
de Isabel «fit thy consent fo...?» En fin, seiîor Mar- 
ques, el lector se impacientară de tanta cita ingle- 
sa; mas si â V. le parecen pocas, dispuesta estoy â 
multiplicarlas, porque aun perdone la mencion de 
Troilus and Cresstda, que, como V. sabră, es la 
madre de las actuales desvergonzadas operas bufas, 
y de Merry wives of Windsor, donde hay sal y 
pimienta y hasta guindillas valencianas, y de otras 
mii cosaş de Shakespeare ante las cuales— insisto 
en ello — se queda Zola tamanito. 

Y ahora digame V. por su vida: <[dejara* Shakes- 
peare de ser un genio portentoso y unicoen Ingla_ 
terra porque yo haya tenido que comerme pasajes 
del texto shakesperiano cuando Io leîa de recio? 
^Serân superiores â el, podrân siquiera mirarle sin 
cegar con su luz esos novelists de ambos sexos que 
amenizan las veladas del home britânico? Reconoz- 
camos de una vez que la belleza de la obra de 
arte no consiste en que se pueda leer en familia: 
es mâs; creo que apenas existirâ familia en el 
mundo cuyos individuos tengan todos la inteligen- 
cia al diapasdn de las obras maestras de alta litera- 
tura; y ahado que ni los mismos escritores misticos, 
ni la sublime Imitaci6n, ni la Biblia, ni el Evange- 
lio, son para todas las cabezas. Los protestantes, 
metiendo este divino libro en mănos indoctas, hi- 
cieron hartos fanâticos y muchoş locoş de atar, 
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Le llama â Y . la atenci6n mi aserto de que donde 
quiera que prevalecid el espiritu de la Reforma, 
fue elemento de inferioridad literaria. No s6 si se 
fij6 V. en el valor de la palabra espiritu. Por pre- 
valecer el espiritu entiendo yo, y creo que entien- 
de todo el mundo, no la victoria material, sino el 
predominio moral y completo en las costumbres 
sociales y en los ideal es artişti cos. Asi es que Ale- 
mania no es argumento en contra de mi tesis, 
porque alli el protestantismo no logr6 nunca hacer 
la sociedad y las letras ă su imagen. Inglaterra, 
Suiza, Norte America, son los paises donde el 
espiritu reformista logr6 infiltrarse y dominar; In- 
glaterra, al enterrar con Shakespeare la ultima 
savia catdlica, enterr6 tambien, para siempre, el 
drama; suizos yyankees ya sabemos io que han 
dado de si. Por Io demâs, el aserto no es hallazgo 
mio; Io deduje de la lectura de Taine, autor poco 
sospechoso de parcialidad cat61ica. 

Acusame V. de demasiado severa con mis com- 
paneras las novelistas britânicas. Lo sentiria si 
fuese verdad, porque me parecen del peor gusto 
las envidillas entre sefioras; pero me tranquiliza 
el haber dicho que desde la muerte de Dickens, 
Bulwer y Thackeray, el cetro de la novela in- 
glesa pertenece â la ilustre Jorge Elliot. Tam- 
bien asegura V. que mis observaciones sobre la in- 
fluencia de las autoras hijas de clerigos pierden su 
valor, porque estas s61o componen una minima 
parte de las damas que escriben. Pues fijemonos 
s61o en las novelistas măs conocidas, y resulta que 
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deben el s£r â ministros, rectores y vicarios, Jane 
Austeri, Jorge Elliot> Frances Trollope (tronco de 
la numerosa y cdlebre familia novelista Trollope), 
las tres nombradisimas Currer, Ellis y Acton 
Bell, Elita Linn Linton, Eliţabeth Gaskell (hija 
de un reverendo y mujer de otro, por mâs senas). 
Si esto sucede con las principales, Io mismo pasară 
con las secundarias: por Io demâs, claro estâ que 
no pretendo que todas las novelists sean hijas de 
clergjrmen; ya s6 que las hay hasta ladies, en el 
sentido restrictivo de la palabra, y que la primer 
authoress de Inglaterra — por orden de jerarquia 
social — es la Reina Victoria. Mas no por. eso es 
menos cierto Io que digo del caracter predicador 
que aquellas diaconisas imprimen â las le tras, y de 
Io que*e esmeran, como miss'Yonge y miss Sewell, 
en usar su pluma in aid of religion. 

No cit£ â Ouida y J. Elliot como unicos que se 
destacan sobre un oceano de cabezas vulgares, 
pero confieso ingenuamente noconocer â las auto- 
ras 6 autores de esas novelas de relevante mdrito, 
publicadas en los seis uitimos meses y que V. nom- 
bra (â excepci6n de Miss Oliphant, d% la cual tengo 
noticia). A las demâs mistress, mister s y ladies 
Greville, Diehl, Rideli, Adams, Cashel Hoey, Ge- 
rard, Say, las he buscado en balde, no s61o en el 
Diccionario biogrdfico de escritores contemporan 
neos de Gubernatis (obra bastante incompleta, es 
cierto), sino en la detaliada resena que de la lite- 
ratura inglesa contemporânea hace el volumen 
2.000 de la coiecciân Tauchnitz, sin poder dar con 
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ellas ni tropezarlas en Revista alguna de las que 
leo para seguir el movimiento literario. Estarăn, 
pues, esos y esas novelistas en la aurora de su ce- 
lebridad, y yo no puedo (segiin indico en mi ar- 
tîculo sobre la novela inglesa) leer cuanta novela 
se imprime en Inglaterra, ni siquiera la mitad 6 la 
cuarta parte; cuando la fama, salvando el Estre- 
cho, trompetea una y otra vez un nombre de autor 
y Io levanta â la altura, no ya del de Dickens 6 
Elliot, pero al menos del de Ouida 6 miss Brad- 
don, es cuando los extranjeros podemos atrever- 
nos â pedir sus obras, sin temor de que nos pase 
como â cierto amigo mio, que se perecîa por los 
estrenos y compraba muy cară la butaca, y luego 
salia renegando de haber gastado tanto dinero en 
aburrirse y oir simplezas. 

He respondido â Io concreto; tocante â aquello 
que empieza V. â devanar, en mis articulos cons- 
tan mis opiniones, y si tiene V. paciencia asaz para 
buscarlas, alli las encontrarâ. 

Una pregunta antes de concluir. «îPor que* hace 
usted que Echagaray pague, como. suele decirse, 
los platos rotos en esta escaramuza? Yo le aseguro 
â V. que Echegaray estâ inocente de los motines 
realistas que empiezan â estallar; yo le respondo 
â V. de que el ilustre autor de El gran Gaieoto no 
viste nunca el prosaico gabân de Zola, y prefiere 
la ropilla de Lope de Vega; no me meto en si le 
viene estrecha u holgada; digo que viste ropilla y 
usa espada de cazoleta y chambergo con plumas, y 
bizarro cintillo de pedrerîa. Y en cuanto â si dilu- 



la cuesti6n palpitante. 199 

ye 6 no los argumenţos para que completen los 
tres actos, siempre seria grave defecto, hicteralo 61 
6 hicieralo el mismo Lope; mas yo creo que no es 
argumento ni recursos dramâticos Io que falta â 
Echegaray. 

Quiero terminar dando â V. gracias por haber 
confirmado* de todo en todo mi aserto de que es 
opini6n aristocratica la de la supremacia de la no- 
vela inglesa. Ya ve V. si tenia yo raz6n; el primer 
paladin que sale â romper lanzas por esa miss pul- 
cra y formal y derecha como un huso, es un tituio 
de Castilia. 

Celebra esta coyuntura de haber conocido â us- 
ted, y se ofrece de V. con especial consideraci6n 
afectisima y segura servidora, 

Q* Dm S* M«ţ 

Emilia Pardo Bazan. 
La Coruna 12 de abril de i883. 
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